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Odiavo quel posto.

Ci avevo trascorso gran parte della mia infanzia e in qualche modo aveva reso la mia vita
migliore, eppure facevo di tutto per restarci il meno possibile. Lo detestavo soprattutto il
sabato, quando a scuola non c’era il tempo pieno e a ora di pranzo, mentre i miei
compagni di classe se ne tornavano a casa, io dovevo salire al piano di sopra e stare con
guelli del semiconvitto. Dovevo mangiare con loro, fare la pennichella con loro, giocare
con loro. Per questo il sabato m’inventavo ogni scusa per restarmene a casa, ma non
sempre venivo accontentato.

Con quelli del semiconvitto non ci volevo stare.

E vero, eravamo tutti handicappati, bambini accomunati dalla stessa malasorte; non
potevo permettermi di fare troppo lo schizzinoso, ma sentivo che con quei miei simili non
avevo nulla da spatrtire.

Eravamo una ventina, piu quelli ricoverati giorno e notte. Gli interni, come li chiamavano le
addette all’assistenza, erano messi ancora peggio di noi: colpiti da patologie che
riguardavano anche la sfera cognitiva, erano stati abbandonati dalle famiglie al loro
irreversibile destino da ultimi del mondo.

Con loro entravamo in contatto solo per il pranzo, uno dei momenti piu critici della giornata
all'istituto: una battaglia ingaggiata tra i bimbi e le assistenti non appena le pareti e il
pavimento del grande corridoio propagavano fino alla stanza in fondo lo sferraglio del
carrello con i pasti in uscita dall’ascensore.

Il cibo arrivava direttamente dalla cucina al pianterreno e il menu non era molto variegato:
nei giorni pari pasta asciutta con polpette o involtini di carne, nei dispari legumi o
addirittura minestrone e per secondo pesce in bianco. Verdura e frutta di stagione erano la
costante. Chi aveva problemi intestinali poteva chiedere riso scaldato, ma doveva essere
molto convincente nel manifestare il suo malessere. 1o, nei giorni dispari, a volte ci
provavo a dichiararmi in diarrea, pero difficilmente ottenevo la benevolenza dell’assistente
intenta a girare per le classi per raccogliere le richieste.

Durante la settimana pranzavo nel refettorio del secondo piano, quello dove si
raccoglievano insegnanti e alunni della scuola ospitata nell’istituto. Negli anni Settanta,
dopo il bradisismo che aveva colpito Pozzuoli, la direzione aveva stretto un accordo con il
circolo didattico rimasto a corto di aule a seguito delle lesioni subite dagli edifici scolastici:
l'istituto aveva concesso alla scuola elementare un piano intero in cambio dell'accoglienza
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dei bambini disabili pit idonei a stare in classe con gli altri allievi. Un progetto avveniristico
che anticipava di almeno un decennio il tentativo di assicurare agli handicappati il diritto
allo studio.

Al refettorio della scuola m’'imponevano di mangiare da solo, dietro ordine tassativo di
Giovanna, la mia fisioterapista. L’intento era piu che lodevole, ma la conseguenza era che,
con la mia estrema lentezza, mentre gli altri avevano gia iniziato la digestione, io ero
appena a meta dell'opera. Cosi venivo abbandonato nella grande sala, con il grembiule
imbrattato di sugo e olio, sostenuto solo dall'infantile speranza che i piatti di plastica
colorata davanti a me sparissero di colpo, rendendomi di nuovo un bimbo libero.

Quanto odiavo quel posto, non soltanto di sabato.

Anche al semiconvitto dovevo sbrigarmela da me. Li, piu che alle disposizioni della
fisioterapista, le assistenti ubbidivano alla regola del buon senso, preferendo imboccare
chi proprio non riusciva a portare le posate alla bocca. E poi le poverette dovevano
combattere con quelli che la bocca nemmeno I'aprivano; con gli svitati che facevano
volare piatti e posate; con i furbi che, sentito cosa proponeva lo chef, lamentavano
improvvisi attacchi di pancia e pretendevano il riso scaldato. Percio quei pochi dotati di
senno dovevano starsene buoni e non creare problemi.

Spesso la battaglia terminava con un paio di ceffoni che la pazienza non era riuscita a
trattenere, qualche bambino in lacrime e le signorine che sbraitavano contro i piu
capricciosi. Un nervosismo che, ovviamente, subivamo tutti.

Dopo il pranzo ci portavano in bagno per lavarci, dissetarci ed espletare i bisogni
fisiologici.

| bagni erano situati nella stanza dove noi del semiconvitto dovevamo stazionare quando
non svolgevamo altre attivita. Nei giorni infrasettimanali i bambini che frequentavano la
scuola nemmeno ci salivano a quel piano: di mattina si stava in classe, nel pomeriggio si
seguivano le attivita extrascolastiche e ci si recava nella palestra del pianterreno per 'ora
di fisioterapia.

Di sabato le attivita extrascolastiche non c’erano e le fisioterapiste non lavoravano.
Il sabato odiavo quel posto piu degli altri giorni.

Usciti dal bagno, le assistenti cominciavano a stendere a terra i materassini blu,
allineandoli sotto al muro. Dovevamo dormire e farle stare tranquille almeno un’oretta.

lo mi adagiavo su uno di quei tappeti di spugna rivestiti con tessuto impermeabile, ma
'odore che emanavano non conciliava certo con il sonno. Saliva, sudore e chissa cos’altro
avevano lasciato sui materassi le loro tracce fetide che restavano attaccate li fino al
prossimo lavaggio.
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Qualcuno riusciva ad addormentarsi, altri continuavano a fare di tutto per indispettire le
assistenti. lo speravo solo che si arrendessero presto all’evidenza che la loro ora di
tranquillita era un desiderio irrealizzabile e che ci lasciassero giocare.

Come per il menu, anche nei giochi non avevamo molte alternative. Nascondino era il
passatempo piu semplice e veloce da organizzare, ma in uno spazio cosi ampio, privo di
mobili e pilastri sporgenti, era difficile sparire dalla vista di qualcuno.

Se una delle assistenti era in giornata, da un ripostiglio ubicato lungo il corridoio, e tenuto
rigorosamente chiuso a chiave, tirava fuori il bowling con birilli e bocce di plastica. Il tempo
di esibirci in un paio di tiri, poi i soliti svitati iniziavano a lanciare i birilli per aria o a usarli
come clave per randellarsi a vicenda. A quel punto le signorine sedavano la rissa e ci
spedivano di nuovo sui tappeti dove dovevamo attendere il momento del ritorno a casa.

Raramente le nostre richieste insistenti riuscivano a ottenere che dallo stanzino magico
venisse fuori il Supersantos, vero oggetto del desiderio per noi bimbi, infinita rottura di
scatole per le assistenti, che ce lo cedevano malvolentieri e con la raccomandazione di
non fare troppo casino.

lo ci provavo a formare due squadre e a organizzare una partita di calcio seria, ma molti
dei miei compagni di giochi non conoscevano nemmeno la regola fondamentale e
continuavano a prendere il pallone con le mani. Ironia della sorte, I'unico che ci capiva
gualcosa era Leo, un ragazzino dalla testa enorme e il corpo minuto, costretto sulla sedia
a rotelle da una malattia che gli aveva offeso i quattro arti. A lui assegnavo il ruolo di
arbitro, ma era come affidare un gregge di pecore a un cane in gabbia. Pochi minuti e
'anarchia prendeva il sopravvento, lasciando su quel campetto di calcio fittizio un gruppo
di storpi scalmanati che si affannavano a disputarsi la palla per uno scopo misterioso.
L’intervento delle assistenti era inevitabile, come la promessa di far sparire per sempre |l
Supersantos dalla nostra vista.

Fu in una di quelle rare occasioni di gioia collettiva che mi ruppi i denti davanti. Quella
volta ero inginocchiato su una linea di porta immaginaria, impegnato a respingere i tiri
degli avversari per nulla trascendentali. Certi erano cosi lenti che ero costretto a mettere in
scena voli plastici per bloccarli e rendere il gioco piu spettacolare. Su uno di quei tiri mi
lanciai con la pancia sul pallone che rotolo in avanti, facendomi sbattere il muso sul
pavimento. Due incisivi spezzati e la morfologia della mia bocca mutata per sempre.

Quanto ho imprecato contro quel posto. Quanti anatemi gli ho lanciato addosso.

Spesso andavo in giro per listituto minacciando di mettere una bomba nelle fondamenta
una volta o I'altra. Negli ultimi tempi della mia permanenza li, invece, demandavo al
terremoto il compito di tirarlo giu.
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Pozzuoli era di nuovo tormentata dal bradisismo e la terra aveva preso a tremare a tutte le
ore. lo ne ero spaventato, ma mi sollevava il pensiero del mio addio imminente.

Ormai avevo dieci anni, I'elementari erano finite e la scuola media sotto casa gia mi
aspettava.

Il giorno dei saluti avrebbe dovuto sancire la mia definitiva liberazione, al contrario mi
restitui la consapevolezza che sarei rimasto incatenato per sempre a quei muri, a quei
corridoi e alle persone che ogni giorno li animavano.

Per Giovanna fu una soddisfazione immensa condurmi sottobraccio fino all’'uscita e
vedermi percorrere gli ultimi metri da solo, senza che mi appoggiassi a niente e a
nessuno. Aveva seguito la mia riabilitazione fin dall’'approdo all'istituto, quando I'idea che
riuscissi a reggermi in piedi in un futuro lontano era solo un’ipotesi di lavoro alla quale,
forse, solo lei aveva creduto.

Quasi in lacrime, mi abbraccio forte, poi mi lascio a Caterina, una delle assistenti. Il suo
profumo mischiato al tanfo di sigarette, sue piu fedeli compagne di vita, mi stordi come
sempre.

«Qui non sara lo stesso senza di te», mi sussurro strofinando il suo viso scavato sulla mia
testa.

A liberarmi da quella morsa dolce e asfissiante fu la voce soffice di Raffaele, un ragazzino
down che negli ultimi tempi si era affezionato molto a me. Voleva salutarmi di nuovo e
provare ancora a farsi promettere che gli avrei portato un pacco di figurine I'indomani. Gli
ribadii che nei mesi estivi il centro restava chiuso e che sicuramente ci saremo rivisti a
settembre. In cambio gli chiesi per 'ennesima volta il gesto della farfallina e lui, senza
esitare un attimo, alzo le braccia al cielo e fece svolazzare nell’aria le manine, fissandomi
con quegli occhioni a mandorla neri e lucidi.

Glielo avevo detto per tranquillizzarlo e per tenere a bada quella strana malinconia che mi
stava azzannando lo stomaco. Crescendo avrei capito che in quel momento non stavo
mentendo a Raffaele. Col tempo mi sarei reso conto che quel posto da cui ero tanto
impaziente di fuggire era la mia seconda casa, il terreno nel quale affondavano le mie
radici piu profonde. Quel giorno, mentre guardavo commosso il mio amichetto dagli occhi
giapponesi agitare per me le sue manine nell’aria, inconsciamente sapevo che sarei
tornato; ma non potevo immaginare che avrei ritrovato un edificio lacerato e senza piu
un’anima.

La notizia arrivo un giorno d’estate.

«Ho incontrato Giovanna al supermercato», mi disse mia madre. «Il centro sta per
chiudere, il terremoto I'ha reso inagibile. Tanto che hai fatto, tanto che hai detto...».
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Avevo detto e fatto troppo. Le mie bestemmie avevano colpito, ma non sapevo se
ricambiare lo sguardo fiero di mamma o se chinare il capo per cercare nel pavimento un
buco nel quale sprofondare.

Oggi, dopo quasi trent’anni, non sono piu dilaniato da quei dubbi. Ogni volta che percorro
Salita San Gennaro, giunto all'altezza dell’Accademia Aereonautica, hon posso far a meno
di gettare lo sguardo sull’edificio di fronte: le finestre sventrate somigliano tanto a buchi
neri che hanno inghiottito i giorni della mia infanzia. E mentre mi allontano da quel luogo,
un solo desiderio mi anima: rivedere di nuovo la luce filtrare da quelle finestre.

Per me e per quelli come me.



