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L’ultima bestemmia 
Racconto di Gennaro Morra 

Odiavo quel posto. 

Ci avevo trascorso gran parte della mia infanzia e in qualche modo aveva reso la mia vita 
migliore, eppure facevo di tutto per restarci il meno possibile. Lo detestavo soprattutto il 
sabato, quando a scuola non c’era il tempo pieno e a ora di pranzo, mentre i miei 
compagni di classe se ne tornavano a casa, io dovevo salire al piano di sopra e stare con 
quelli del semiconvitto. Dovevo mangiare con loro, fare la pennichella con loro, giocare 
con loro. Per questo il sabato m’inventavo ogni scusa per restarmene a casa, ma non 
sempre venivo accontentato. 

Con quelli del semiconvitto non ci volevo stare. 

È vero, eravamo tutti handicappati, bambini accomunati dalla stessa malasorte; non 
potevo permettermi di fare troppo lo schizzinoso, ma sentivo che con quei miei simili non 
avevo nulla da spartire. 

Eravamo una ventina, più quelli ricoverati giorno e notte. Gli interni, come li chiamavano le 
addette all’assistenza, erano messi ancora peggio di noi: colpiti da patologie che 
riguardavano anche la sfera cognitiva, erano stati abbandonati dalle famiglie al loro 
irreversibile destino da ultimi del mondo. 

Con loro entravamo in contatto solo per il pranzo, uno dei momenti più critici della giornata 
all’istituto: una battaglia ingaggiata tra i bimbi e le assistenti non appena le pareti e il 
pavimento del grande corridoio propagavano fino alla stanza in fondo lo sferraglio del 
carrello con i pasti in uscita dall’ascensore.  

Il cibo arrivava direttamente dalla cucina al pianterreno e il menu non era molto variegato: 
nei giorni pari pasta asciutta con polpette o involtini di carne, nei dispari legumi o 
addirittura minestrone e per secondo pesce in bianco. Verdura e frutta di stagione erano la 
costante. Chi aveva problemi intestinali poteva chiedere riso scaldato, ma doveva essere 
molto convincente nel manifestare il suo malessere. Io, nei giorni dispari, a volte ci 
provavo a dichiararmi in diarrea, però difficilmente ottenevo la benevolenza dell’assistente 
intenta a girare per le classi per raccogliere le richieste. 

Durante la settimana pranzavo nel refettorio del secondo piano, quello dove si 
raccoglievano insegnanti e alunni della scuola ospitata nell’istituto. Negli anni Settanta, 
dopo il bradisismo che aveva colpito Pozzuoli, la direzione aveva stretto un accordo con il 
circolo didattico rimasto a corto di aule a seguito delle lesioni subite dagli edifici scolastici: 
l’istituto aveva concesso alla scuola elementare un piano intero in cambio dell’accoglienza 
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dei bambini disabili più idonei a stare in classe con gli altri allievi. Un progetto avveniristico 
che anticipava di almeno un decennio il tentativo di assicurare agli handicappati il diritto 
allo studio. 

Al refettorio della scuola m’imponevano di mangiare da solo, dietro ordine tassativo di 
Giovanna, la mia fisioterapista. L’intento era più che lodevole, ma la conseguenza era che, 
con la mia estrema lentezza, mentre gli altri avevano già iniziato la digestione, io ero 
appena a metà dell’opera. Così venivo abbandonato nella grande sala, con il grembiule 
imbrattato di sugo e olio, sostenuto solo dall’infantile speranza che i piatti di plastica 
colorata davanti a me sparissero di colpo, rendendomi di nuovo un bimbo libero. 

Quanto odiavo quel posto, non soltanto di sabato. 

Anche al semiconvitto dovevo sbrigarmela da me. Lì, più che alle disposizioni della 
fisioterapista, le assistenti ubbidivano alla regola del buon senso, preferendo imboccare 
chi proprio non riusciva a portare le posate alla bocca. E poi le poverette dovevano 
combattere con quelli che la bocca nemmeno l’aprivano; con gli svitati che facevano 
volare piatti e posate; con i furbi che, sentito cosa proponeva lo chef, lamentavano 
improvvisi attacchi di pancia e pretendevano il riso scaldato. Perciò quei pochi dotati di 
senno dovevano starsene buoni e non creare problemi. 

Spesso la battaglia terminava con un paio di ceffoni che la pazienza non era riuscita a 
trattenere, qualche bambino in lacrime e le signorine che sbraitavano contro i più 
capricciosi. Un nervosismo che, ovviamente, subivamo tutti. 

Dopo il pranzo ci portavano in bagno per lavarci, dissetarci ed espletare i bisogni 
fisiologici. 

I bagni erano situati nella stanza dove noi del semiconvitto dovevamo stazionare quando 
non svolgevamo altre attività. Nei giorni infrasettimanali i bambini che frequentavano la 
scuola nemmeno ci salivano a quel piano: di mattina si stava in classe, nel pomeriggio si 
seguivano le attività extrascolastiche e ci si recava nella palestra del pianterreno per l’ora 
di fisioterapia. 

Di sabato le attività extrascolastiche non c’erano e le fisioterapiste non lavoravano. 

Il sabato odiavo quel posto più degli altri giorni. 

Usciti dal bagno, le assistenti cominciavano a stendere a terra i materassini blu, 
allineandoli sotto al muro. Dovevamo dormire e farle stare tranquille almeno un’oretta. 

Io mi adagiavo su uno di quei tappeti di spugna rivestiti con tessuto impermeabile, ma 
l’odore che emanavano non conciliava certo con il sonno. Saliva, sudore e chissà cos’altro 
avevano lasciato sui materassi le loro tracce fetide che restavano attaccate lì fino al 
prossimo lavaggio. 
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Qualcuno riusciva ad addormentarsi, altri continuavano a fare di tutto per indispettire le 
assistenti. Io speravo solo che si arrendessero presto all’evidenza che la loro ora di 
tranquillità era un desiderio irrealizzabile e che ci lasciassero giocare. 

Come per il menu, anche nei giochi non avevamo molte alternative. Nascondino era il 
passatempo più semplice e veloce da organizzare, ma in uno spazio così ampio, privo di 
mobili e pilastri sporgenti, era difficile sparire dalla vista di qualcuno. 

Se una delle assistenti era in giornata, da un ripostiglio ubicato lungo il corridoio, e tenuto 
rigorosamente chiuso a chiave, tirava fuori il bowling con birilli e bocce di plastica. Il tempo 
di esibirci in un paio di tiri, poi i soliti svitati iniziavano a lanciare i birilli per aria o a usarli 
come clave per randellarsi a vicenda. A quel punto le signorine sedavano la rissa e ci 
spedivano di nuovo sui tappeti dove dovevamo attendere il momento del ritorno a casa. 

Raramente le nostre richieste insistenti riuscivano a ottenere che dallo stanzino magico 
venisse fuori il Supersantos, vero oggetto del desiderio per noi bimbi, infinita rottura di 
scatole per le assistenti, che ce lo cedevano malvolentieri e con la raccomandazione di 
non fare troppo casino. 

Io ci provavo a formare due squadre e a organizzare una partita di calcio seria, ma molti 
dei miei compagni di giochi non conoscevano nemmeno la regola fondamentale e 
continuavano a prendere il pallone con le mani. Ironia della sorte, l’unico che ci capiva 
qualcosa era Leo, un ragazzino dalla testa enorme e il corpo minuto, costretto sulla sedia 
a rotelle da una malattia che gli aveva offeso i quattro arti. A lui assegnavo il ruolo di 
arbitro, ma era come affidare un gregge di pecore a un cane in gabbia. Pochi minuti e 
l’anarchia prendeva il sopravvento, lasciando su quel campetto di calcio fittizio un gruppo 
di storpi scalmanati che si affannavano a disputarsi la palla per uno scopo misterioso. 
L’intervento delle assistenti era inevitabile, come la promessa di far sparire per sempre il 
Supersantos dalla nostra vista. 

Fu in una di quelle rare occasioni di gioia collettiva che mi ruppi i denti davanti. Quella 
volta ero inginocchiato su una linea di porta immaginaria, impegnato a respingere i tiri 
degli avversari per nulla trascendentali. Certi erano così lenti che ero costretto a mettere in 
scena voli plastici per bloccarli e rendere il gioco più spettacolare. Su uno di quei tiri mi 
lanciai con la pancia sul pallone che rotolò in avanti, facendomi sbattere il muso sul 
pavimento. Due incisivi spezzati e la morfologia della mia bocca mutata per sempre. 

Quanto ho imprecato contro quel posto. Quanti anatemi gli ho lanciato addosso. 

Spesso andavo in giro per l’istituto minacciando di mettere una bomba nelle fondamenta 
una volta o l’altra. Negli ultimi tempi della mia permanenza lì, invece, demandavo al 
terremoto il compito di tirarlo giù. 
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Pozzuoli era di nuovo tormentata dal bradisismo e la terra aveva preso a tremare a tutte le 
ore. Io ne ero spaventato, ma mi sollevava il pensiero del mio addio imminente. 

Ormai avevo dieci anni, l’elementari erano finite e la scuola media sotto casa già mi 
aspettava. 

Il giorno dei saluti avrebbe dovuto sancire la mia definitiva liberazione, al contrario mi 
restituì la consapevolezza che sarei rimasto incatenato per sempre a quei muri, a quei 
corridoi e alle persone che ogni giorno li animavano. 

Per Giovanna fu una soddisfazione immensa condurmi sottobraccio fino all’uscita e 
vedermi percorrere gli ultimi metri da solo, senza che mi appoggiassi a niente e a 
nessuno. Aveva seguito la mia riabilitazione fin dall’approdo all’istituto, quando l’idea che 
riuscissi a reggermi in piedi in un futuro lontano era solo un’ipotesi di lavoro alla quale, 
forse, solo lei aveva creduto. 

Quasi in lacrime, mi abbracciò forte, poi mi lasciò a Caterina, una delle assistenti. Il suo 
profumo mischiato al tanfo di sigarette, sue più fedeli compagne di vita, mi stordì come 
sempre. 

«Qui non sarà lo stesso senza di te», mi sussurrò strofinando il suo viso scavato sulla mia 
testa. 

A liberarmi da quella morsa dolce e asfissiante fu la voce soffice di Raffaele, un ragazzino 
down che negli ultimi tempi si era affezionato molto a me. Voleva salutarmi di nuovo e 
provare ancora a farsi promettere che gli avrei portato un pacco di figurine l’indomani. Gli 
ribadii che nei mesi estivi il centro restava chiuso e che sicuramente ci saremo rivisti a 
settembre. In cambio gli chiesi per l’ennesima volta il gesto della farfallina e lui, senza 
esitare un attimo, alzò le braccia al cielo e fece svolazzare nell’aria le manine, fissandomi 
con quegli occhioni a mandorla neri e lucidi. 

Glielo avevo detto per tranquillizzarlo e per tenere a bada quella strana malinconia che mi 
stava azzannando lo stomaco. Crescendo avrei capito che in quel momento non stavo 
mentendo a Raffaele. Col tempo mi sarei reso conto che quel posto da cui ero tanto 
impaziente di fuggire era la mia seconda casa, il terreno nel quale affondavano le mie 
radici più profonde. Quel giorno, mentre guardavo commosso il mio amichetto dagli occhi 
giapponesi agitare per me le sue manine nell’aria, inconsciamente sapevo che sarei 
tornato; ma non potevo immaginare che avrei ritrovato un edificio lacerato e senza più 
un’anima. 

La notizia arrivò un giorno d’estate. 

«Ho incontrato Giovanna al supermercato», mi disse mia madre. «Il centro sta per 
chiudere, il terremoto l’ha reso inagibile. Tanto che hai fatto, tanto che hai detto…». 
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Avevo detto e fatto troppo. Le mie bestemmie avevano colpito, ma non sapevo se 
ricambiare lo sguardo fiero di mamma o se chinare il capo per cercare nel pavimento un 
buco nel quale sprofondare. 

Oggi, dopo quasi trent’anni, non sono più dilaniato da quei dubbi. Ogni volta che percorro 
Salita San Gennaro, giunto all’altezza dell’Accademia Aereonautica, non posso far a meno 
di gettare lo sguardo sull’edificio di fronte: le finestre sventrate somigliano tanto a buchi 
neri che hanno inghiottito i giorni della mia infanzia. E mentre mi allontano da quel luogo, 
un solo desiderio mi anima: rivedere di nuovo la luce filtrare da quelle finestre. 

Per me e per quelli come me. 


