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Regali di Natale in piena Estate 
Racconto di Gennaro Morra 

Seduto nella stazione della tua città aspetti per anni che passi qualche treno buono per te. 
A volte ti sembra che transiti quello giusto, provi a salirci, ma ti accorgi presto che non ti 
porterà dove realmente volevi andare. E allora scendi e torni in stazione ad aspettare. Con 
pazienza. 

Se hai pazienza, succede che prima o poi i tuoi treni, quelli davvero buoni, quelli che hai 
atteso per anni, facciano il loro ingresso in stazione. Può accadere in qualunque momento, 
anche in un'estate indolente e solitaria. 

E siccome la vita è diabolica e balorda, può capitare che nella stessa estate transitino 
nella tua stazione diversi treni, tutti buoni; ognuno porta in una destinazione diversa, tutti 
posti che vuoi visitare. 

È come se i semi che hai gettato per anni sul tuo pezzetto di terra brulla, germogliassero 
di colpo tutti insieme, e tu non puoi non raccoglierne i frutti, trasformando un'estate 
indolente e solitaria in una delle stagioni più avventurose e belle della tua vita. 

Il primo convoglio in partenza aveva come destinazione l'inferno, girone dei lussuriosi. Il 
mio paradiso! 

Avevo una paura fottuta di prenderlo, perché quando ti promettono il paradiso pensi subito 
che dietro ci sia la fregatura. È come quando ti telefonano e una voce squillante di donna ti 
annuncia: 

«Lei ha vinto mille euro!». E tu pensi subito: “Vediamo questa cosa mi vuole vendere”. 

Pare sia un malessere di quest'epoca: giornali e TV ci bombardano di notizie negative e 
noi ci convinciamo di vivere in un mondo di truffatori e serial killer. Se vuoi sopravvivere in 
questa giungla, devi essere scaltro, responsabile e non ascoltare le voci delle sirene. La 
mia sirena, però, era giovane, aveva gambe bellissime e labbra sensuali. 

Vi prego, non sottilizzate sul fatto che le sirene non hanno le gambe, vi assicuro che quella 
giovane creatura era riuscita a scherzare la natura e s'era fatta regalare un paio di cosce 
belle da mozzare il fiato. E poi gli occhi… le ho fissato i grandi occhi castani e ci ho trovato 
la mia stessa trasparenza. 

Dinanzi a quella visione meravigliosa, il mio senso di responsabilità e la mia scaltrezza 
sono andate a farsi un giro e le ho detto: 
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«Sì, voglio venire con te in questo viaggio verso la perdizione! Voglio vedere quei luoghi 
incantati che ho immaginato fin da ragazzino. Voglio vedere il mio corpo librarsi nell'aria e 
volare come non ha mai fatto fin ora». 

 

 

Da quell'istante, ogni volta che ripensavo a quel “Sì”, a quella partenza imminente, 
l'eccitazione e la paura scattavano dalle stanze dei miei pensieri in una folle corsa, 
percorrevano a gran velocità la schiena, andandosi a schiantare nello stomaco. Inutile dire 
che ogni volta era un finale al fotofinish, e stabilire chi aveva vinto era sempre un’impresa. 

Non avvertivo quel dolce dolore nelle viscere da molto tempo, forse ero ancora ragazzino. 
Per due settimane mi è sembrato di tornare a vivere quel tempo, quando attendevo con 
ansia d'incontrare la ragazza che mi aveva rapito il cuore. 

Questa volta, però, il cuore c'entrava poco. Sul quel treno c'avrei messo il mio corpo, le 
mie fantasie e il mio istinto. Tutto il resto poteva andarsene affanculo. Almeno per una 
sera. Al diavolo il mito del primo amore, l'attesa di farlo con la ragazza giusta e tutti quei 
sentimentalismi adolescenziali che mi avevano fatto restare sospeso, rimpiangendo un 
tempo che ormai non mi apparteneva più e a cui forse io non sono mai appartenuto. 

In una sera qualunque di quell'estate indolente e solitaria, mentre tutti gli altri sarebbero 
corsi fuori a vedere le stelle cadenti, un treno condotto da uno sconosciuto mi avrebbe 
trasportato verso il mio sogno di ragazzino, che troppo allungo mi era stato negato. 

 

**** 

 

Lo so, non si parla al conducente, ma il silenzio contribuisce a farmi salire l'ansia. E poi 
sono curioso: voglio sapere di quei luoghi a me sconosciuti e che lui frequenta da una vita. 

«Non hai mai avuto paura?». 

«Quando fai delle scelte estreme, non conformi alla morale degli uomini 'normali', è 
naturale avere paura. Ma in tutti questi anni non mi sono mai trovato in serio pericolo. E, 
comunque, prendevo le mie precauzioni». 

«Che precauzioni?». 

«Proprio quelle che inconsapevolmente hai preso tu», risponde voltandosi verso di me, 
sorridendo. 
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Allude alla mia richiesta di tenere il cellulare acceso con la scusa di aspettare 
un’importante telefonata da un amico. 

«Si chiama telefonata di controllo», mi spiega. «Hai chiesto a un tuo amico di chiamarti a 
una certa ora per controllare se va tutto bene». 

Annuisco e sorrido imbarazzato. 

«Bravo! Hai fatto bene. È una cosa che facevo spesso anch’io quando incontravo gente 
che non conoscevo». 

Queste parole mi fanno sentire finalmente parte di un gioco. All’improvviso ho la 
sensazione che tutta questa faccenda, che mi è sempre sembrata più grande di me, io 
possa gestirla senza problemi. 

Il treno sfreccia tra i palazzi della mia città, mentre io tento di scrollarmi di dosso gli ultimi 
timori. 

«Perché avete scelto un disabile?». 

«Per riequilibrare un po' la bilancia della tua vita. Sappiamo bene quanto sia difficile nelle 
tue condizioni trovare qualcuno con cui vivere certe esperienze. Viviamo in un mondo di 
mediocri, che sanno solo optare per le scelte più semplici. Quelle difficili le lasciano agli 
altri. Perciò succede che quelli come te restano all'asciutto. Ma non pensare che sia solo 
un vostro problema. È difficile per tutti i maschi attivi di questa società del cazzo bagnarsi 
nel mare del piacere. Per voi è solo un po' più complicato». 

Non è mai prudente parlare al conducente, ma chi ti sta accompagnando in un posto che ti 
è sconosciuto ha il dovere di prepararti, di placarti l'ansia e metterti a tuo agio. Lui lo sa e 
mi guarda di nuovo negli occhi, aggiungendo: 

«E poi ci stuzzicava l'idea di far conoscere il nostro mondo a chi non ne ha nemmeno la 
più pallida idea». 

Lo dice senza malizia, né entusiasmo, come se mi stesse portando a visitare un nuovo 
centro commerciale. Solo che questa per me non è una semplice gita di piacere. Sto 
andando a conoscere la mia parte oscura. 

Il treno fischia per segnalare il suo ingresso in stazione. Siamo giunti a destinazione. 

 

**** 
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Era la stanza di una casa antica, con un fiabesco letto a baldacchino, che sembrava uscito 
da una di quelle storie erotiche raccontate nei film di Tinto Brass. Accanto al letto, un 
tavolino alto e tondo sul quale era appoggiato un telefono antico, un pezzo d'antiquariato. I 
nostri cellulari sistemati lì accanto erano l’unica stonatura in quella stanza. Tutto il resto 
era perfetto: io che chiedevo, lei che offriva. 

Perfetti. 

La mia sirena ha staccato il ricevitore dal telefono affinché nessuno ci disturbasse. Poi ha 
aperto l'armadio per mostrarmi i suoi vestiti più sexy, chiedendomi di sceglierne uno. La 
mia preferenza è ricaduta su un abito nero e corto. 

Accolta la mia decisione, ha riposto nell'armadio tutti gli altri e ha cominciato a spogliarsi 
per indossare quello che avevo scelto. 

Il mio sogno stava per iniziare. 

«Te l'aspettavi così?», mi ha chiesto avvicinandosi, fasciata dal lattice nero. Io ero seduto 
sulla sponda del letto e ho alzato la testa per guardarla in faccia. 

«Cercavo di non pensarci. Non volevo caricare troppo di aspettative questo incontro». 

Invece un po' ci avevo pensato, ma l'immagine del mio corpo nudo avvinghiato a quello di 
una donna, peraltro sconosciuta, mi appariva troppo surreale. A quella visione Eccitazione 
e Paura riprendevano la folle corsa dentro di me. Lo schianto allo stomaco mi suggeriva di 
accantonare quel progetto assurdo. 

“Tanto non accadrà”, mi ripetevo. “Alla fine le palle per prendere quel treno da solo non ce 
l'hai. Ti tirerai indietro all'ultimo momento, come hai sempre fatto. Tu non c'entri nulla con 
queste storie! Il massimo della trasgressione che ti sei concesso è stato seguire il tuo 
amico Marco in una casa chiusa cinque anni fa. Mezz'ora dopo eri già fuori, più confuso 
che soddisfatto. E poi la venezuelana ti ha fatto anche pena. Ma ti rendi conto?”. 

Ho cominciato a credere alla reale possibilità di andare fino in fondo a quella faccenda dai 
contorni un po' foschi solo nel tardo pomeriggio. Dopo la doccia, prima di vestirmi, mi sono 
spruzzato un po' di deodorante Borotalco nelle mutande. Un gesto da macho che avevo 
sempre sognato di compiere, ma che non ha senso se non hai il sentore che ci siano forti 
probabilità che la serata si concluda con un incontro intimo. 

Non sono mai uscito di casa con quella sensazione addosso, nemmeno quando Marco 
venne a prendermi a casa un pomeriggio di marzo. Aveva detto che c'era una sorpresa 
per me, e anche se avevo immaginato le sue intenzioni, nutrivo forti dubbi che la cosa 
sarebbe andata in porto. Mi sarei cagato addosso dalla paura e l'avrei pregato di 
riaccompagnarmi a casa. Come sempre. 
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«Questa volta non voglio scuse», mi avvertì, entrando in macchina. «Sono sceso apposta. 
I soldi ce li abbiamo… Mettiti l'anima in pace. È finalmente giunto il tuo momento». E durò 
davvero solo un momento. 

Adesso Marco non c'è. 

Non c'è nessuno. 

Sono uscito di casa con addosso la convinzione che sarebbe andata bene. 

Solo con quella. 

Non ho portato nulla, nemmeno i soldi. 

Questo viaggio non si paga, è gratis. 

Sono andato in stazione e sono salito sul treno, aspettando che partisse. Ed è partito, 
portandomi a destinazione. 

Tutto sta andando bene. 

Sono seduto sulla sponda del letto a baldacchino ancora vestito, e la mia sirena mi ha 
chiesto se me l'aspettavo così. Volendo essere sincero, dovrei risponderle: 

«Mi aspettavo di non essere qui. Sono sorpreso del mio stesso coraggio e vorrei piangere 
per quanto sono felice e meravigliato del mio coraggio». 

Un pianto greco, però, non si addirebbe alla situazione. Allora le ho detto una mezza bugia 
e l'ho tirata verso di me. 

Le ho afferrato i fianchi e le ho baciato il ventre coperto dal lattice. Faccio così con tutte 
quelle che mi piacciono e che sanno di piacermi. Le bacio sulla pancia perché è il posto 
più innocente e sensuale che hanno. E anche perché da seduto la mia bocca capita 
sempre a quell'altezza. Ma devo stare attento che sia un bacio casto, spogliato di ogni 
feroce voluttà. A loro resta la scelta di ritrarre il ventre, sottraendolo al mio gesto d'affetto 
non proprio puro, oppure lasciare che le mie voglie si sprechino in quella zona franca, 
sede della loro maternità. 

Con la giovane creatura che ho dinanzi, invece, non devo usare nessuna cautela: lei è qui 
per me, per dare libertà alle mie voglie più segrete e infantili. Non devo fingere 
nell'approccio, e questa consapevolezza mi porta ad un eccesso di foga, che fa traballare 
la fanciulla, rischiando di farmela cadere addosso. 

Decido di fermarmi per riprendere fiato, imponendomi di andarci più piano. Tanto lei non 
scappa e abbiamo abbastanza tempo per fare le cose con calma. 

Tutto inutile. 
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Dieci secondi dopo torno ad ansimare sul suo ventre. Poi lei si scopre il seno e questa 
volta l'eccesso di foga fa cadere me all'indietro e lei in avanti. 

Atterriamo sul materasso ricoperto da lenzuola di tela rossa. 

 

**** 

 

Nell'intimità di quell'alcova abbiamo giaciuto insieme per due ore. Su quel letto lei aveva 
sistemato per me, disposti in fila indiana, tanti pacchi dono da scartare. E ogni pacco 
rivelava un'esperienza nuova, un'emozione diversa. 

È stato come vivere lo scoccare della mezzanotte del 25 dicembre in piena estate: io 
scartavo i doni con l'entusiasmo e l'emozione di un bambino che crede ancora alla favola 
di Babbo Natale, mentre lei me li porgeva con il calore e l’affetto di chi vuole solo saperti 
felice. 

Più degli stessi regali, però, a farmi stare bene sono stati le carezze e i baci che mi 
dedicava mentre mi osservava aprire un pacco, mentre aspettavamo di scartare il 
successivo. 

Questa volta erano baci senza compromessi. 

Erano carezze profonde. 

Erano baci e carezze veri. 

Forse era di quei baci e di quelle carezze che avevo più fame. 


