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La tromba di Zio Lu 
Racconto di Gennaro Morra 

Una goccia di sudore gli venne giù dalla fronte e, lenta, gli attraversò il faccione scuro. 
Inspirò con decisione l’aria nei polmoni, le enormi guance si gonfiarono e le labbra, strette 
sul bocchino, emisero un soffio potente. La musica che si diffuse nel locale era 
straordinaria e, per un’ora intera, la gente seduta ai tavolini seguì ammirata la sua 
esibizione, regalandogli applausi e ovazioni. Noi eravamo seduti lontano dal piccolo palco, 
quasi in fondo al locale, ma potemmo apprezzare ugualmente le sue geniali esecuzioni. 
Ne restammo folgorati. 

“Hey! Come si chiama il tizio che suona?”, chiese Joe ad un cameriere. 

“Quello è il vecchio Louis! Louis Wilson!”, rispose meravigliato. “Ma tutti lo chiamano Zio 
Lu! Da queste parti è una celebrità. Non lo conoscete?”. 

“Non siamo di questa città. Siamo solo di passaggio”, gli spiegai. “Però ci piacerebbe 
conoscerlo questo Zio Lu, farci quattro chiacchiere dopo lo spettacolo”. 

“Non penso sia possibile”, replicò il giovanotto con tono ironico. “Zio Lu non ama troppo 
stare in compagnia, soprattutto se si tratta di sconosciuti”. Allora Frank rifilò dieci dollari a 
Joe, che li sistemò nel taschino della camicia del cameriere. Questi ci sorrise compiaciuto 
e ci assicurò: 

“Appena finisce lo spettacolo vi accompagno nel suo camerino. Sono certo che due minuti 
non ve li negherà!”. 

Quando il ragazzo fu lontano abbastanza, Phil mi guardò e con un amaro sorriso 
commentò: 

“Brutta razza i camerieri! Venderebbero anche la propria madre per un paio di dollari di 
mancia in più”. 

“Guarda che i dollari erano dieci”, lo corresse subito Frank. “Ed erano i miei!”. 

Come ci aveva promesso, terminato lo spettacolo, il nostro amico ci condusse in un 
sottoscala poco illuminato, dove il vecchio Zio Lu stazionava prima e dopo le sue 
esibizioni. Il cameriere lo aveva avvertito della nostra visita, ma quando fummo al suo 
cospetto non ci degnò nemmeno di uno sguardo. 

L’ambiente era avvolto da una triste penombra e lui era seduto su una vecchia poltrona di 
pelle nera e la sua figura, vestita da un abito scuro, si riusciva a percepire solo sforzando 
molto la vista. Solo il suo volto era illuminato a malapena da una luce pallida, forse il 
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riflesso di un'insegna al neon, che filtrava da una piccola finestra posta troppo in alto per 
offrire una qualsiasi vista. Se ne stava seduto con in grembo la sua tromba, come se gli 
fosse impossibile staccarsene troppo in fretta, dopo averla strapazzata per tutto quel 
tempo. Stava zitto e fissava una fotografia inchiodata sulla parete davanti a lui, nella quale 
mi parve di cogliere i tratti di una ragazzina. E non disse nulla finché non ebbe udito gli 
ultimi passi del cameriere, che nel frattempo aveva risalito le scale. 

“Quanto vi ha spillato?”, lo sentimmo chiedere con voce roca. 

“Dieci dollari!”, rispose Frank repentino. 

“Di solito s’accontenta di molto meno!”, annotò lui dopo alcuni colpi di tosse. 

“È che siamo forestieri”, spiegai con imbarazzo e provando a fare qualche passo verso di 
lui. “Noi non siamo di questa città, ma ci tenevamo a conoscerla”. 

“Va bene! Va bene!”, fece lui, agitando un po’ le mani. “Dite ciò che dovete dire, fate i 
complimenti che volete fare e poi toglietevi dalle scatole! Sono stanco!”. Pronunciò queste 
parole con affanno, con fatica, con il fastidio di chi non avrebbe voluto più essere 
disturbato da quattro ragazzotti sconosciuti e per giunta forestieri. Mi trovai ancora più a 
disagio. Tolsi il cappello e lo stritolai tra le mani. Provai a farmi coraggio e cercai di 
spiegarmi. 

“Vede Signore...”, mi rivolsi a lui dandogli rispettosamente del lei e badando di non 
chiamarlo per nome, non sapendo quale usare. “Noi non volevamo solo farle i 
complimenti. Noi volevamo parlare con lei di musica”. 

“Di musica!”, disse repentino. E gli occhi gli si spalancarono dalla meraviglia, evidenziando 
le enormi borse insanguinate. “E chi o che cosa vi dà il diritto di poter discutere con me di 
musica?”. 

Frank si fece avanti e spiegò lui le ragioni per cui potevamo fregiarci del diritto di poter 
parlare della sua arte. 

“Noi veniamo da New York e sono anni che suoniamo in giro per gli Stati Uniti. Io suono il 
piano. Il mio nome è Frank. Lui è Marcus”, e m’indicò con la mano. “Lui suona la chitarra e 
il sax e, quando ce n'è bisogno, canta. I due dietro di me sono Phil e Joe. Contrabbasso e 
batteria”. 

Il vecchio si alzò in piedi per deporre la tromba nella custodia e quindi tornò, con passo 
forzato, alla sua poltrona. 

“Che musica fate?”, ci chiese con aria vagamente interessata. 
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“Di sicuro non facciamo Country!”, gli risposi, e tutti e quattro scoppiammo in una breve 
risata. “La musica dei bianchi non c'interessa. Noi facciamo la nostra musica: Jazz, Blues, 
Soul, qualche contaminazione Fanky e Rock”. 

“Musica bianca, nera. Contaminazioni Fanky e Rock. Voi giovani non amate la musica. 
Amate solo le distinzioni. Le contaminazioni”, disse adirandosi leggermente. Storse un po’ 
la bocca e continuò il suo pensiero. “La musica è libertà! Essa è libera di penetrarti nelle 
orecchie... di restare nella tua testa senza che tu possa fare niente per evitarlo. Qualsiasi 
musica! Senza distinzioni di colori o d'etichette!”. 

Frank comprese subito che ci stavamo addentrando in un terreno minato. Non eravamo lì 
per intavolare una discussione sul significato della musica o sul valore dei singoli generi 
musicali. Quindi tagliò corto. 

“Al di là di tutti questi interessantissimi concetti filosofici, noi siamo venuti a proporle un 
progetto. Un’idea che c'è balenata nella testa stasera, mentre la guardavamo suonare”. 

“Sparate!”. 

“Come avrà notato al nostro gruppo manca il trombettista”, gli dissi. “Quello che c’era ci ha 
mollato un mese fa. Perciò volevamo chiederle... sì... insomma...”, fu Frank a continuare la 
frase. 

“Volevamo sapere se lei era disposto ad accompagnarci nel prossimo giro di serate”. Il 
vecchio reagì con una grossa, fragorosa risata, intervallata da forti colpi di tosse. Il 
faccione nero gli divenne quasi viola ed io ebbi paura che gli stesse per venire un attacco. 
Quando finalmente smise di ridere, con tono sicuro e deciso, disse: 

“Voglio 6.000 dollari e non posso assicurarvi più di dieci serate”. Phil, che fino ad allora, 
per miracolo, non aveva aperto bocca, sbottò: 

“MA TI SEI IMPAZZITO!!”, gli urlò avanzando verso di lui. “PRIMA CI PROPINI UNA 
LEZIONE SUL SIGNIFICATO DELLA MUSICA! POI CI SFOTTI CON LA TUA RISATA 
DEL CAZZO! INFINE CI CHIEDI 600 DOLLARI A SERA! MANCO FOSSI AMSTRONG!!”. 

Frank gli appoggiò una mano sul petto e lo spinse indietro. “Propongo di fare una piccola 
riunione per decidere sulla sua offerta”, dissi agli altri. 

“Ma che vuoi decidere fratello?!”, ribatté ancora Phil. “Non vedi che è un pazzo! È solo un 
vecchio pazzo!!”. Trascinammo Phil vicino la scala e formammo un cerchio per consultarci. 

“Avanti fratelli, che vi piglia?” disse subito Phil. “Avete sentito quanto ha chiesto? Noi 
intaschiamo 200 dollari a testa ogni sera e quello ne vuole il triplo!”. 

“Phil! Phil, ascolta!”, gli dissi. “Ti ricordo che siamo senza trombettista e che tra un mese 
partiamo per la turnè. Ora si dà il caso che quel vecchio pazzo, come tu lo chiami, non 
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solo è un trombettista, ma è un trombettista con le palle”. Li guardai in faccia. Nessuno 
poté contraddirmi. Poi aggiunsi: 

“Io sono sicuro che con lui sfonderemo e che faremo il pieno in tutti i locali. Vedrete che 
intascheremo tutti quanti più di 600 dollari a sera”. Furono tutti d’accordo anche se Phil si 
mostrò ancora diffidente. Tornammo dal vecchio e gli comunicammo la decisione. 

“Tra una settimana iniziamo le prove”, gli annunciai, “e nel giro di un mese cominceremo a 
suonare nei locali”. 

“Ecco bravi. Fatevi pure le vostre prove”, disse il vecchio. “Quando sarete pronti me lo fate 
sapere”. 

“Veramente alle prove dovrebbe essere presente anche lei”, puntualizzò Frank. “Anche 
perché ci sono dei pezzi di nostra composizione che lei non conosce per niente”. 

“Sono sicuro che conosco a memoria l’intera scaletta”, ribatté il vecchio. “E per quel che 
riguarda i vostri pezzi, per quanto complicati possano essere, di sicuro non ci vorranno più 
di dieci minuti per riuscire ad eseguirli alla perfezione. Li proveremo sulla strada che ci 
porterà nella prima città!”. Pur nella sua ostentata presunzione al vecchio non gli si poteva 
dare torto. 

Rivedemmo Zio Lu dopo un mese esatto. Lo andammo a prelevare alla stazione, dove era 
giunto con un diretto proveniente dalla sua città: Charleston. Era diverso da come lo 
ricordavo, di sicuro era più grasso e aveva molti capelli bianchi in più. Anche il passo era 
più stanco, forse perché appesantito dal fatiscente bagaglio e dalla custodia del suo 
strumento, oltre che dalla fatica del viaggio. Provvedemmo subito ad alleggerirlo e ci 
sincerammo delle sue condizioni fisiche. 

“Non sono molto stanco”, ci assicurò. “Ho dormito tutto il tempo”. Zio Lu non sembrava 
molto entusiasta dell’avventura che stavamo per cominciare e lui stesso ci confermò 
quest’impressione senza troppi giri di parole. 

“Se non fosse per il fatto che ho un gran bisogno di denaro, state certi che non mi troverei 
qui adesso. In altre circostanze non avrei mai sprecato la mia musica con quattro 
dilettanti”. A quelle parole Frank e Joe dovettero affrettarsi a tappare la bocca a Phil che 
già aveva cominciato ad agitarsi. Intanto io avevo afferrato il vecchio per un braccio e 
insieme c'incamminammo verso il furgone: si annunciava una convivenza problematica. 

Ciononostante, ero sicuro che il vecchio Zio Lu avrebbe messo il massimo impegno nel 
suonare il suo strumento. Lui, con i suoi virtuosismi, avrebbe dato al gruppo quel tocco di 
classe in più che gli era sempre mancato. 
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La prima tappa del nostro tour era Jersey City. Come aveva previsto, Zio Lu imparò in 
fretta i nostri 4 brani e, con meraviglia di tutti, non li giudicò tanto male. Si limitò a rilevarne 
il carattere ingenuo e un po’ retorico. 

Quella sera suonavamo in un locale dal nome un po’ ambiguo, <<Il covo del gatto>>, e 
anche la gente che lo frequentava non sembrava molto normale. Probabilmente non era 
un tipo di pubblico adatto alla nostra musica, ma non potevamo lamentarci, visto 
l’andamento della serata. Naturalmente Phil ebbe da ridire: 

“400 dollari!! Noi intaschiamo 400 dollari e quello ne becca 600. Questa storia non mi 
piace!”. 

“Dovresti essere contento Phil”, gli dissi candidamente, cercando di tranquillizzarlo. “Hai 
intascato il doppio di quanto guadagni di solito”. 

La sera seguente c'esibimmo a Trenton e la sera successiva ancora eravamo a Filadelfia. 
Le cose non andavano male anche se le mie attese, dovevo ammetterlo, stavano andando 
deluse. Soprattutto non m’andava giù il fatto che, all’interno del gruppo, ci fossero troppe 
tensioni, anche perché questo incideva sulle nostre esibizioni in modo negativo. Phil non 
perdeva occasione per aggredire Zio Lu, mentre Joe e Frank erano stufi di stare sempre 
sulla corda, dovendo evitare ogni volta che i due venissero alle mani. D’altro canto, il 
vecchio non faceva nulla per evitare lo scontro, anzi, molte volte si divertiva a stuzzicare 
Phil. 

“Strano che tu abbia scelto di suonare il contrabbasso” gli diceva. “Di solito i tipi con la 
testa vuota come te si buttano sulla batteria”. E a queste parole si risentiva anche Joe. 

Sull’identificazione del musicista col suo strumento, Zio Lu aveva una sua teoria. Egli 
sosteneva che il pianoforte, ad esempio, si addiceva alle persone tristi e romantiche, 
mentre il contrabbasso era suonato da tipi armoniosi e riflessivi. La chitarra, invece, 
poteva essere lo strumento di coloro che possedevano una forte carica interiore, la grinta, 
la passionalità. Le persone ricche di fantasia e di creatività si dedicano agli strumenti a 
fiato e, infine, i batteristi si contraddistinguevano per la loro pazzia, l'incontrollata 
aggressività, per la loro testa vuota. 

Come tutti i personaggi geniali, anche Zio Lu aveva le sue stramberie ed anche le sue 
teorie filosofiche, pure se suggestive, non ci convincevano molto. Insomma, viverci 
assieme non era affatto semplice. 

Erano trascorsi appena cinque giorni dall’inizio del nostro viaggio e già quelle normali 
tensioni, che possono nascere quando degli sconosciuti intraprendono una simile 
avventura, stavano degenerando in una fastidiosa guerra fredda. Ormai Phil cadeva in 
tutte le trappole che Zio Lu gli tendeva per farlo innervosire, mentre Frank e Joe non 
attendevano altro che vedere il loro amico tirare un pugno in faccia al vecchio, magari in 
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mezzo ai denti, chiudendogli la bocca una volta per tutte. Io ero l’unico a percorrere 
ancora le vie diplomatiche, cercando di evitare che succedesse l’irreparabile. Ma anch’io 
ero sul punto di mollare. Ero esausto. 

Come se non bastasse, a Harrisburg, dove giungemmo il sesto giorno, l’esibizione saltò, 
con conseguenze deleterie sul nostro bilancio finanziario. Quella sera, purtroppo, la 
squadra locale di baseball recuperava una partita che non si era potuta disputare il giorno 
prima. Tutta la città era allo stadio e nel piano-bar, dove avremmo dovuto suonare, c’erano 
solo un paio di coppiette che tutto avrebbero desiderato tranne sentire la nostra musica 
coprire i loro romantici dialoghi. 

“Cari ragazzi”, sentenziò il vecchio, “solo due cose scaldano i cuori degli uomini più della 
musica: l’amore e una buona partita di baseball! Meglio alzare i tacchi. Qui siamo di 
troppo”. Naturalmente, potevo essere d’accordo sull’amore, ma non certo sul baseball. 

Decidemmo di ritirarci in albergo e, per una volta, di andare a dormire ad un orario 
decente. Avevamo trascorso le ultime notti a suonare o a discutere del nostro deficit 
finanziario e un po’ di sano riposo ci avrebbe solo giovato. Io e Frank eravamo in stanza 
insieme ed entrambi avevamo difficoltà per addormentarci. Frank, poi, sembrava 
particolarmente nervoso; lo sentivo agitarsi nel letto senza capire cosa avesse. 

“Frank, cos’hai?”, domandai. 

“Niente! È che sono troppo stanco per dormire”. Restammo in silenzio per alcuni secondi. 
Infine Frank parlò di nuovo: 

“Stavo pensando che forse sarebbe meglio tornare a casa. Molliamo il vecchio e diamo un 
taglio a questa storia”. 

“Ci ho pensato anch’io”. Ci furono ancora attimi di silenzio, poi Frank si alzò dal letto, 
accese la luce e si mise a fumare una sigaretta. Dopo un paio di tiri mi chiese: 

“Hai notato com’è strano il vecchio?”. 

“Certo che l’ho notato. L’abbiamo notato tutti. Soprattutto Phil”. 

“Non parlo solo del suo comportamento nei nostri confronti...”, ribatté Frank con aria 
misteriosa, come se sapesse qualcosa di cui noi altri non eravamo a conoscenza. 

“Che vuoi dire?”, gli chiesi. 

“L’altra notte, quando eravamo a Filadelfia, sono passato davanti alla sua stanza e la porta 
era un po’ aperta. Allora mi sono affacciato, senza farmi sentire, e l’ho visto che parlava 
con una fotografia”. 
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“Tutti i vecchi parlano con delle foto ciancicate”, lo rassicurai. “Sarà la foto della sua 
donna, o di un suo figliolo, che s’è sposato e che non s’è fatto più vivo. O magari è solo la 
foto del cane. Che ne sai?”. 

“Appunto! Non ha mai parlato, né di una donna, né di un figlio, né di un cane! Non 
sappiamo niente di lui. Ed io non mi fido delle cose che non conosco”. 

“Ma di che ti preoccupi? È solo un povero vecchio che suona bene la tromba! E non deve 
aver avuto una vita facile, altrimenti non sarebbe costretto, a settant’anni suonati, ad 
andare in giro ad esibirsi per fare un po’ di soldi”. 

“E allora la tromba? Non hai notato niente sulla sua tromba?”, disse alterandosi 
leggermente. 

“Che c’è che non va in quella tromba?”, gli chiesi preoccupato, tirandomi su con la 
schiena. 

“All’altezza del padiglione c’è una piccola scalfittura e sembra proprio che sia stata 
provocata da una pallottola”. 

“E con questo?”, meravigliato, chiesi a Frank ulteriori spiegazioni. 

“Fratello, proprio non ci arrivi da solo?”, disse lui sempre più agitato. Si mise seduto sul 
mio letto e m’illuminò sulla sua teoria: 

“Per quel che ne sappiamo, quello potrebbe essere un ex gangster. Un vecchio boss che 
è uscito fuori dal giro e che deve essere fatto fuori. Ed io non voglio essere in sua 
compagnia quando cercheranno ancora di sparargli!”. 

Era chiaro che Frank stava farneticando, forse per convincermi che dovevamo tornare a 
casa il più presto possibile. Mi rifiutavo di credere che fosse davvero convinto di quello che 
aveva appena detto. Come poteva pensare che quel vecchio stanco e acciaccato fosse 
stato, in un recente passato, un pericoloso gangster? Come poteva figurarsi Zio Lu, che 
della musica aveva fatto la sua più importante ragione di vita, armeggiare con fucili e 
pistole? Lo convinsi a rimettersi a letto e a farsi un lungo sonno, intanto io sarei andato a 
fare un giro. 

“Dove stai andando?”, mi chiese mentre si coricava. 

“Voglio domandare a Zio Lu in che rapporti è con Al Capone. Ho bisogno di un favore” 
risposi sogghignando. E, uscendo dalla stanza, sentì Frank mandarmi a quel paese. 

Anche se non credevo ad una sola parola di quanto Frank mi aveva raccontato, ero 
curioso di scambiare quattro chiacchiere con Zio Lu. Era vero che sul suo conto non 
sapevamo nulla ed io ero convinto che sarebbe stato interessante conoscere qualcosa 
della sua vita; se non stavo rimpinguando le mie tasche, volevo almeno sfruttare 
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l’occasione per arricchire il mio spirito. Bussai alla sua porta convinto di trovarlo ancora 
sveglio. 

“Vieni avanti Marcus! Non è chiusa a chiave”, mi disse, come se fosse riuscito a vedere la 
mia figura attraverso la porta. Entrai un po’ intimorito e, pieno di stupore, gli chiesi: 

“Come faceva a sapere che ero io?”. 

“Agli altri ragazzi del gruppo non vado molto a genio. Non credo che sentano il bisogno di 
venire a parlare con me nel pieno della notte”. Sorrise un po’, poi abbassò lo sguardo sulla 
fotografia che teneva tra le mani. Mi fece tenerezza. 

Stava seduto sulla sponda del letto nel suo pigiama azzurro. Accanto a sé aveva la tromba 
e sul viso un velo di tristezza. Andai a sedergli vicino. 

“Zio Lu, il morale del gruppo è a terra”, gli dissi, senza riuscirlo a guardare in faccia. “Fino 
ad ora i soldi incassati servono appena a pagare le spese e le tue prestazioni”. Dopo un 
attimo di silenzio, continuai: 

“Noi stavamo pensando di tornarcene a casa”. Il vecchio rise e, dall’espressione del volto, 
non sembrò per niente sorpreso dalla notizia. 

“Lo sapevo!”, commentò, mentre ancora rideva. “Ci avrei scommesso! Voi giovani siete 
fatti così: al primo ostacolo pensate subito di ritirarvi. <<Sofferenza>> è una parola che nel 
vostro vocabolario non esiste!”. 

“Però anche lei non ha dato una grossa mano!”, protestai. “Non ha fatto altro che 
stuzzicare il povero Phil, provocarlo, prenderlo in giro!”. 

“Sicuro!”, esclamò in tono ironico. “Adesso la gente non entrava nei locali in cui suonavate 
perché stuzzicavo troppo il povero Phil!”. Poi si fece serio e disse: 

“Comunque mi dispiace che sia finita qui. Avevo davvero bisogno di quei quattrini”. 

“Ha molti debiti?”. 

“Ho un solo grande debito. Una promessa che ho fatto ad una persona e che vorrei 
mantenere”. Di nuovo la tristezza s’impossessò del suo viso intaccato da mille rughe di 
dolore. A stento trovai la voce per parlare ancora. 

“Una promessa molto costosa. Questa persona dev’essere molto importante per lei”. Zio 
Lu alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi. E dopo essere tornato a fissare per un 
attimo la foto, me la mostrò e iniziò un lungo racconto: 

“Quando sposai sua madre non ero più un ragazzino: i 40 erano già passati da un bel 
pezzo. La mia Rose Mary invece era giovane e bella, forse anche troppo bella per me. A 
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volte restavo a fissarla e mi chiedevo perché mai Dio avesse voluto donarmi una cosa così 
bella. Poi, quando Rebecca venne alla luce, si accorse che aveva esagerato ad illuminare 
la mia esistenza con il bagliore di un’altra stella. Allora decise di portarsi via la mia amata 
Rose”. Il vecchio parlava con un filo di voce, ed ogni volta che pronunciava i nomi delle 
sue donne, egli stringeva gli occhi come se il loro ricordo gli procurasse un’atroce fitta di 
dolore che nemmeno il trascorrere del tempo aveva reso più sopportabile. Restai ad 
ascoltare senza interrompere. 

“Affidai Rebecca ad un convento di suore. Io non potevo occuparmene, impegnato 
com’ero a suonare col gruppo nei posti più impensabili. Andavo a trovare la piccola ogni 
volta che potevo. Mi assicurai che avesse una buona istruzione e che studiasse musica. E 
all’età di 18 anni la portai a vivere con me. Ero l’uomo più felice del mondo ed anche lei 
era contenta. 

“Cominciammo a suonare insieme nei migliori locali del sud degli Stati Uniti: Rebecca 
cantava e suonava il piano ed aveva un talento eccezionale. Avevamo un discreto 
successo. Insieme, facevamo un lavoro che ci divertiva e tutto sembrava andare a gonfie 
vele. E poi una notte...”. Gli occhi di Zio Lu si colmarono di lacrime e sul suo volto si 
formarono due grandi fiumi neri. Qualunque evento fosse accaduto quella notte 
rappresentava il picco più alto del suo dolore, dietro quel pianto silenzioso c’era la ragione 
dell’assenza al suo fianco della giovane figlia. Si asciugò le lacrime col dorso della mano 
e, con fatica, riprese a raccontare: 

“Quella sera suonavamo a Charleston, proprio nel locale dove mi vedeste suonare un 
mese fa. C'esibivamo là già da una settimana ed ogni sera era un trionfo. 

“Dovevamo eseguire gli ultimi tre pezzi e poi lo spettacolo sarebbe terminato. Ricordo che 
stavamo suonando <<’Round midniht>>, un pezzo di grande atmosfera, durante il quale, 
di solito, tra il pubblico non si sentiva volare una mosca. Ma all’improvviso si udì una gran 
confusione nei pressi dell’entrata: un gruppo di balordi, dei bianchi armati di pistola, era 
entrato nel locale sparando un paio di colpi in aria. Rebecca si alzò dal piano e corse al 
mio fianco, mentre io, senza perdere la calma, continuavo a suonare il mio assolo di 
tromba. Uno di loro mi ordinò di smettere: più si avvicinava e più urlava di finirla, di buttare 
via la tromba. 

“Non lo ascoltai. Ero come rapito dalla musica. E poi perché un pivello come quello 
avrebbe dovuto darmi degli ordini? Perché avrebbe dovuto privarmi del piacere di eseguire 
la mia musica?”. Zio Lu mi fissò per cercare un po’ di conforto nel mio sguardo, per 
cercare una giustificazione alle sue azioni che lui stesso non riusciva a trovare. Pianse di 
nuovo. Lo lasciai in pace per qualche istante, finché la curiosità fu più forte della 
discrezione. 

“Che cosa successe?”, gli chiesi. 
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“Quel figlio di puttana mi puntò la pistola addosso, mirando alla tromba. Io chiusi gli occhi 
e sentì solo il rumore del metallo colpito dal proiettile. Pochi secondi dopo vidi Rebecca 
riversa ai miei piedi con il collo sanguinante”. 

Ero sconvolto quasi quanto lui. Con delicatezza, gli asciugai il viso con il mio fazzoletto e 
lo pregai di fermare il suo pianto. Non avevo mai colto tanto smarrimento nello sguardo di 
un uomo e, ripensando alla scena che mi aveva appena descritto, lo stomaco si strinse in 
uno spasmo doloroso. Sembrava tutto così crudele: le cose che egli amava di più, la 
musica e la sua tromba, gli avevano ucciso la persona a lui più cara. 

Non immaginavo che avesse ancora la forza e la voglia di parlare, invece riprese fiato e 
disse: 

“Il giorno che Rebecca fu seppellita le promisi che non l’avrei lasciata da sola a marcire in 
quella schifosa città. Giurai a me stesso che al più presto saremmo tornati nella nostra 
New Orleans e che la mia bambina avrebbe riposato accanto a sua madre. Ma in cinque 
anni, sono riuscito a mettere da parte solo 3000 dollari e per portare a termine il mio 
progetto ne servono di più. Molti di più!”. 

Intanto, dalla finestra, si potevano già intravedere i primi chiarori del nuovo giorno. Zio Lu 
sembrava molto stanco ed anch’io a malapena mi reggevo in piedi. Lo convinsi a mettersi 
a letto per concedersi qualche ora di sonno. 

“Cerchi di dormire un po’”, gli dissi. “Stasera siamo a Baltimora. Questa sera dobbiamo far 
impazzire l’intera città!!”. 

“Bravo ragazzo!!”, approvò lui sorridendo. “È così che ti voglio: grintoso e con spirito 
combattivo. Tu sì che hai scelto lo strumento giusto!!”. 

Con i ragazzi, di quella notte, di tutto ciò che Zio Lu mi aveva raccontato non feci parola. 
Rassicurai solo Phil sulle cause che avevano prodotto quel segno sospetto sulla tromba. 

“Avevi ragione tu”, gli dissi. “Si tratta proprio di colpo di pistola. Anni fa il vecchio subì una 
rapina dopo una serata. Lui cercò di scappare ma quelli gli spararono addosso. Ha 
rischiato di rimanerci secco”. All’intero gruppo, invece, comunicai la mia intenzione di 
continuare la turnè. Ormai eravamo già a metà strada e sarebbe stato stupido tornare a 
casa proprio ora. Tanto valeva completare il giro delle città che avevamo stabilito e fare 
tesoro di quell’esperienza non proprio positiva. Ma i ragazzi protestarono. Dopo un’accesa 
discussione giungemmo ad un accordo: saremmo arrivati fino a Pittsburg. 

Dunque, ci restavano solo tre concerti e poi la nostra avventura in compagnia di Zio Lu 
sarebbe terminata. La mia speranza era che in quelle tre serate la tendenza si potesse 
completamente ribaltare, dandoci un alibi per prolungare la turnè e completarla, 
esibendoci anche nelle altre città. In effetti, a Baltimora e a Washington le cose non 
andarono male. I locali dove suonammo realizzarono un discreto incasso e le percentuali 
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che ci spettavano erano abbastanza cospicue. Inoltre nel gruppo si respirava un’aria un 
po’ più serena, merito anche di Zio Lu, che manteneva la promessa di lasciare in pace 
Phil. Sembrava proprio che tutto stesse andando secondo i miei piani. Ma quando fummo 
a Pittsburg ci parve chiaro che la cattiva sorte si stava accanendo contro di noi. 

Giungemmo in città, come al solito, nel tardo pomeriggio e, dopo aver girato un po’, 
finalmente trovammo il locale con cui avevamo già preso contatto alcuni giorni prima per 
suonare quella sera. Aveva ancora la serranda abbassata ed anche per questo avevamo 
avuto delle difficoltà nel trovarlo. Ci sembrò abbastanza anomalo che a quell’ora il locale 
fosse ancora chiuso, che nessuno dei camerieri fosse già dentro per sistemare sedie e 
tavolini. Leggendo il cartello affisso proprio sulla serranda, le ragioni di tale anomalia 
furono tragicamente palesi. 

L’esercizio resterà chiuso a tempo 

indeterminato per l’improvvisa 

scomparsa del titolare. 

Ci cadde il mondo addosso. La rabbia e lo sconforto rapirono lo spirito di tutti. La reazione 
più violenta fu quella di Phil, che, prendendo a calci la serranda, urlò: 

“L’AVEVO DETTO IO CH’ERA MEGLIO TORNARCENE A CASA!! IO IN QUESTA CITTÀ 
DI MERDA NON CI VOLEVO VENIRE!!”. Intanto Frank continuava a fissarmi con aria 
inquisitoria, come se fossi io il colpevole della morte di quell’uomo; mentre Joe nominò tutti 
i santi del paradiso citando più volte il mio e quello del vecchio. Da parte sua, appoggiato 
al furgone a braccia conserte e con aria vagamente divertita, Zio Lu assistette alla scena 
senza far parola, finché non disse: 

“Se avete finito di piagnucolare, ci sarebbe una serata da andare a fare”. 

Nelle orecchie di Phil queste parole risuonarono come una delle solite vaneggianti 
affermazioni del vecchio, il quale dovette subire l’ennesima aggressione. 

“CHE CAZZO DICI VECCHIO?!!”, gli urlò contro Phil. “A QUEST’ORA DOVE VUOI CHE 
LO TROVIAMO UN ALTRO LOCALE PER SUONARE?!!”. Ma questa volta Zio Lu non 
stette ad ascoltare impassibile i rimbrotti di Phil e, spingendolo contro il muro, gli urlò in 
faccia: 

“SENTI BAMBOCCIO, SONO STUFO DI SENTIRE LE TUE FASTIDIOSISSIME URLA 
NELLE MIE ORECCHIE!! SARÒ PURE UN VECCHIO MA NON MI SONO 
RINCOGLIONITO!! E SE TI DICO CHE STASERA SUONEREMO, VUOL DIRE CHE HO 
GIÀ IN MENTE UN PIANO! PERCIÒ PER UNA BUONA VOLTA CHIUDI QUELLA 
BOCCACCIA E STAMMI A SENTIRE!!”. 
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Smaltito il momento d’ira, Zio Lu ci spiegò che in quella città aveva alcune conoscenze. 
Fra queste conoscenze c’era un suo vecchio amico, un fratello nero, proprietario di un bar, 
che di solito non ingaggiava dei gruppi per farli suonare dal vivo, limitandosi a diffondere 
nel locale un po’ di musica da un vecchio juke-box. Ma per lui avrebbe fatto di sicuro 
un'eccezione. 

Come previsto, il vecchio Arty fu felicissimo di ospitarci nel suo bar. Erano anni che lui e 
Zio Lu s’erano persi di vista e quell’incontro a sorpresa suscitò in loro una grandissima 
emozione, che esplose sincera in un interminabile e commovente abbraccio. Con 
rinnovato entusiasmo cominciammo a sistemare gli strumenti in un angolo del locale, 
mentre Zio Lu era impegnato in un breve giro di telefonate. Dopo circa un’ora, la gente 
doveva fare la fila per entrare e i posti a sedere erano già tutti esauriti. Arty dovette fare i 
salti mortali per ricavare lo spazio necessario affinché si potesse garantire l’ingresso a 
tutti. Erano lì solo per ascoltare il mitico Louis Wilson. 

Non appena Zio Lu intonò le prime note del suo assolo iniziale, ci fu subito un’ovazione. E 
quella fu solo la prima di una lunga serie. L’ambiente era un’autentica bolgia, e Zio Lu 
stava offrendo a quel meraviglioso pubblico una delle sue esibizioni più sontuose. Noi altri 
dovevamo solo stargli dietro ed inseguirlo nelle sue funamboliche variazioni. Alle tre e 
mezze del mattino il locale era ancora stracolmo e nessuno aveva la minima intenzione di 
andar via. L’ultimo pezzo, l’intramontabile <<When the saints go marching in>>, durò circa 
venti minuti e quando finalmente ci decidemmo a farlo terminare, fuori stava già 
albeggiando. Eravamo stravolti ma contenti. 

Arty ci comunicò che l’incasso era di 10.000 dollari e che a noi sarebbe andato il 50 per 
cento. 

“Ve lo siete meritato ragazzi!”, ci disse entusiasta. “Era un bel po’ che non ci si divertiva 
così da queste parti!”. E dopo aver scavato brevemente nella sua memoria, si rivolse a Zio 
Lu dicendo: 

“Forse proprio dall’ultima volta che venisti a suonare in compagnia di Rebecca. E sì! È 
passato davvero molto tempo!”. 

“Già!”, rispose malinconico Zio Lu. “Troppo tempo”. 

Nel pomeriggio, quando ci ritrovammo dopo una lunga e rigenerante dormita, il gruppo, 
compatto, decise di continuare il tour fino alla fine. Il programma però fu cambiato: Zio Lu 
ci consigliò di non recarci ad Indianapolis e di puntare direttamente a St. Louis, che tra 
l’altro, dopo New Orleans, era la sua città preferita. 

Il gruppo decise anche di dividere in parti uguali, compreso il vecchio, il guadagno della 
sera precedente, ma Zio Lu rifiutò. 
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“Io ho preso la mia parte anche quando le cose andavano male”, motivò. “Non vedo 
perché dovreste pagarmi di più adesso che le cose vanno meglio. Quand’è che imparerete 
a farvi furbi?”. 

I ragazzi chiesero anche chi fosse questa Rebecca nominata da Arty e che fine avesse 
fatto. Da parte mia finsi d’ignorare la sua esistenza, mentre il vecchio glissò abilmente la 
domanda. Dopo tutto sarebbe stato sconveniente rovinare un’atmosfera tanto euforica 
raccontando una storia così triste. 

St. Louis ci accolse con il dolce abbraccio di un clima primaverile: sembrava che il sole 
volesse festeggiare la nostra venuta ritardando il suo tramonto e intanto una leggera 
brezza accarezzava le nostre facce allegre e rilassate. Zio Lu aveva proprio ragione: a St. 
Louis si respirava proprio un’altra aria. 

Ma mezz’ora dopo il nostro arrivo in città, le condizioni meteorologiche cambiarono in 
maniera repentina. Con il buio arrivò anche un forte temporale e fummo costretti a 
scaricare gli strumenti dal furgone sotto una pioggia battente. Se non fossi scettico in 
materia di superstizione, affermerei con assoluta certezza che quello era il segnale che 
quella sera qualcosa sarebbe andato storto. 

<<L’incanto di Luna>>, il locale nel quale dovevamo esibirci, non era molto ampio, però 
aveva un’atmosfera accogliente e accattivante che non ci dispiaceva. Suonammo con la 
stessa carica della sera precedente e Zio Lu non sembrò per nulla provato dalla fatica. 
Andammo avanti con la musica per tre ore di fila e alla fine della serata il gestore era così 
contento che ci chiese di suonare anche la sera seguente. Così risultò inutile smontare la 
batteria e portare via gli altri strumenti. Solo Zio Lu si rifiutò di lasciare là la sua tromba e 
questo non ci stupì per niente. Ormai lo conoscevamo abbastanza da sapere che lui non 
avrebbe mai accettato di abbandonare il suo strumento in un luogo sconosciuto, e poi non 
avrebbe dormito la notte sapendo di non averlo accanto. 

Uscimmo dal locale e ci dirigemmo verso il furgone. Proprio nel parcheggio fummo 
protagonisti di uno spiacevole incontro. Due uomini bianchi, sulla trentina, ci vennero 
incontro non proprio con aria amichevole. Ebbi subito la sensazione che stava per 
succedere qualcosa e la sensazione era negativa. 

Eravamo quasi giunti al furgone e stavo cercando le chiavi nella tasca della giacca quando 
quei due sconosciuti ci raggiunsero. Indossavano dei cappelli da cowboy ed avevano un 
aspetto trasandato. 

“Salve negracci!”, disse uno di loro. 

“Cosa volete?”, chiesi io cercando di restare calmo. 

“Ci basteranno le chiavi del furgone e tutti i soldi che avete in tasca!”. E mentre ci 
comunicava le sue richieste tirò fuori una pistola e me la puntò addosso. 
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“Facciamo come vuole, Marcus!”, disse Frank, che aveva già le mani in alto e lo sguardo 
fisso sulla pistola. “Questi ci sparano sul serio!”. Sentì un brivido scendere e risalire lungo 
la schiena. Di colpo rinvenne nella mia mente l’immagine della figlia di Zio Lu stramazzata 
al suolo, senza vita, davanti ai piedi di suo padre. Gettai le chiavi a terra insieme ai soldi. 
Uno dei due compari, quello senza pistola, si affrettò a raccoglierli e poi passò a perquisire 
gli altri. Frank, Joe e Phil erano dietro di me, tutti allineati e con le mani in alto. Zio Lu, 
invece, era rimasto ancora più dietro e se ne stava appoggiato ad una macchina, come se 
quello che stava succedendo non lo riguardasse minimamente. 

“Hey! Chuky, qui c’è anche un vecchio!”, disse quello che aveva raccolto il bottino, 
rivolgendosi al compare, che ci teneva sempre sotto tiro. “E ha in mano una strana 
valigia!”. Si era accorto della presenza di Zio Lu nella penombra e, afferrandolo per un 
braccio, lo stava trascinando davanti al tipo con la pistola. 

“Cosa c’è in quella custodia, vecchio?”, chiese subito Chuky, che evidentemente, dei due, 
era quello che aveva più sale nella zucca. 

“Che vuoi che ci sia?”, urlò Phil, piuttosto agitato. “C’è solo una tromba! C’è solo la sua 
stupida tromba!!”. Per tutta risposta quello gli sparò un colpo in mezzo ai piedi senza 
ferirlo. 

“OH! Bravo figliolo”, disse Zio Lu in tono ironico, con l’intento di stemperare la tensione. 
“Quel figlio di puttana non mi è andato mai a genio. Però cerca di prenderlo la prossima 
volta!”. 

“Zitto vecchio!!”, urlò Chuky. “Fa’ poco lo spiritoso e passami quella custodia! Ho sempre 
desiderato imparare a suonare uno strumento”. 

“Metti le mani sulla mia tromba e rimpiangerai di avermi incontrato! Possiedo questa 
tromba da 50 anni e non sarà uno stronzetto bianco come te a portarmela via!”. Per nulla 
intimidito dalle minacce di Zio Lu, Chuky lo avvicinò e cercò di strappargli la custodia dalle 
mani. Il vecchio non mollava la presa e cercò di ingaggiare un corpo a corpo col bandito, 
che impugnava ancora la pistola. Ci fu una breve e confusa colluttazione, poi i due 
caddero a terra. Solo il rumore di uno sparo mise fine a quell’assurda lotta. 

Noi altri eravamo rimasti immobili, a bocca aperta, a guardare quella scena e non 
avevamo avuto nemmeno il tempo di pensare a come agire. O forse non avevamo fatto 
nessuna mossa perché bloccati dalla paura. Quello sparo ci risvegliò da una specie 
d’ipnosi e non appena vedemmo Chuky rialzarsi con la camicia insanguinata, fummo 
coscienti che qualcosa di grave era accaduto. 

“L’HAI AMMAZZATO!! L’HAI AMMAZZATO!! FILIAMOCELA!!”, grido più volte l’altro 
bandito. Pochi secondi dopo i due erano spariti nel buio. 
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Mi precipitai a soccorrere Zio Lu e subito mi accorsi che c’era poco da fare. Aveva una 
ferita allo stomaco e stava perdendo molto sangue. D’istinto, inginocchiatomi accanto a lui, 
gli sollevai la testa e l’appoggiai sulle mie gambe. Con un filo di voce mi chiese subito 
della sua tromba. 

“È qui. È ancora qui con te”, lo rassicurai, accostando la custodia al suo fianco. “Non sono 
riusciti a portartela via”. 

Con uno sforzo estremo cercò di stringerla con il braccio, dopo di che riuscì ancora a 
parlare. 

“Hai visto? C'è riuscita. Questa maledetta tromba ha ucciso anche me. Ma io sono 
contento. Davvero... sono molto contento. Ed anche tu non devi essere triste. Finalmente 
posso raggiungere la mia piccola Rebecca e la mia amata Rose”. Una contrazione di 
dolore gli fece chiudere gli occhi per un attimo, ma l’urgenza di dirmi ancora qualcosa 
donò di nuovo un po’ di fiato alle sue parole. 

“Ho bisogno che tu mi faccia un favore”. 

“Certo! Sarò felice di accontentarti”. 

“Vorrei che tu portassi a termine il mio progetto. Devi promettermi che io e Rebecca 
riposeremo a New Orleans, accanto alla mia Rose”. 

“Sarà fatto Zio Lu! Te lo giuro!”. 

Il suo ultimo pensiero fu ancora per quella dannata tromba. 

“Ti chiedo un’ultima cosa”, mi disse, mentre la sua faccia era sempre più sofferente, ma 
con gli occhi pieni di serenità. “Con me, dovresti far seppellire anche la mia tromba. Non è 
giusto che lei rimanga in questo mondo”. 

Nel silenzio della notte si udì l’angosciante suono delle sirene avvicinarsi. I ragazzi 
avevano avvertito la polizia e si erano precipitati a chiamare i soccorsi. Alzai la testa e li 
vidi correre verso di noi, con l’ansia di chi stava andando a salutare un caro amico alla 
stazione e sapeva che il treno era già in partenza. Fu un’inutile corsa. Il treno di Zio Lu era 
in viaggio già da un pezzo. 


