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Una goccia di sudore gli venne giu dalla fronte e, lenta, gli attraverso il faccione scuro.
Inspird con decisione I'aria nei polmoni, le enormi guance si gonfiarono e le labbra, strette
sul bocchino, emisero un soffio potente. La musica che si diffuse nel locale era
straordinaria e, per un’ora intera, la gente seduta ai tavolini segui ammirata la sua
esibizione, regalandogli applausi e ovazioni. Noi eravamo seduti lontano dal piccolo palco,
guasi in fondo al locale, ma potemmo apprezzare ugualmente le sue geniali esecuzioni.
Ne restammo folgorati.

“Hey! Come si chiama il tizio che suona?”, chiese Joe ad un cameriere.

“Quello é il vecchio Louis! Louis Wilson!”, rispose meravigliato. “Ma tutti lo chiamano Zio
Lu! Da queste parti € una celebrita. Non lo conoscete?”.

“Non siamo di questa citta. Siamo solo di passaggio”, gli spiegai. “Pero ci piacerebbe
conoscerlo questo Zio Lu, farci quattro chiacchiere dopo lo spettacolo”.

“Non penso sia possibile”, replico il giovanotto con tono ironico. “Zio Lu non ama troppo
stare in compagnia, soprattutto se si tratta di sconosciuti”. Allora Frank rifilo dieci dollari a
Joe, che li sistemo nel taschino della camicia del cameriere. Questi ci sorrise compiaciuto
e Ci assicuro:

“Appena finisce lo spettacolo vi accompagno nel suo camerino. Sono certo che due minuti
non ve li neghera!”.

Quando il ragazzo fu lontano abbastanza, Phil mi guardd e con un amaro sorriso
commento:

“Brutta razza i camerieri! Venderebbero anche la propria madre per un paio di dollari di
mancia in piu”.

“Guarda che i dollari erano dieci”, lo corresse subito Frank. “Ed erano i mieil!”.

Come ci aveva promesso, terminato lo spettacolo, il nostro amico ci condusse in un
sottoscala poco illuminato, dove il vecchio Zio Lu stazionava prima e dopo le sue
esibizioni. Il cameriere lo aveva avvertito della nostra visita, ma quando fummo al suo
cospetto non ci degnd nemmeno di uno sguardo.

L'ambiente era avvolto da una triste penombra e lui era seduto su una vecchia poltrona di
pelle nera e la sua figura, vestita da un abito scuro, si riusciva a percepire solo sforzando
molto la vista. Solo il suo volto era illuminato a malapena da una luce pallida, forse il
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riflesso di un'insegna al neon, che filtrava da una piccola finestra posta troppo in alto per
offrire una qualsiasi vista. Se ne stava seduto con in grembo la sua tromba, come se gli
fosse impossibile staccarsene troppo in fretta, dopo averla strapazzata per tutto quel
tempo. Stava zitto e fissava una fotografia inchiodata sulla parete davanti a lui, nella quale
mi parve di cogliere i tratti di una ragazzina. E non disse nulla finché non ebbe udito gli
ultimi passi del cameriere, che nel frattempo aveva risalito le scale.

“Quanto vi ha spillato?”, lo sentimmo chiedere con voce roca.
“Dieci dollari!”, rispose Frank repentino.
“Di solito s’accontenta di molto meno!”, annoto lui dopo alcuni colpi di tosse.

“E che siamo forestieri”, spiegai con imbarazzo e provando a fare qualche passo verso di
lui. “Noi non siamo di questa citta, ma ci tenevamo a conoscerla”.

“Va bene! Va bene!”, fece lui, agitando un po’ le mani. “Dite cio che dovete dire, fate i
complimenti che volete fare e poi toglietevi dalle scatole! Sono stanco!”. Pronuncio queste
parole con affanno, con fatica, con il fastidio di chi non avrebbe voluto piu essere
disturbato da quattro ragazzotti sconosciuti e per giunta forestieri. Mi trovai ancora piu a
disagio. Tolsi il cappello e lo stritolai tra le mani. Provai a farmi coraggio e cercai di
spiegarmi.

“Vede Signore...”, mi rivolsi a lui dandogli rispettosamente del lei e badando di non
chiamarlo per nome, non sapendo quale usare. “Noi hon volevamo solo farle i
complimenti. Noi volevamo parlare con lei di musica”.

“Di musica!”, disse repentino. E gli occhi gli si spalancarono dalla meraviglia, evidenziando
le enormi borse insanguinate. “E chi o che cosa vi da il diritto di poter discutere con me di
musica?”.

Frank si fece avanti e spiego lui le ragioni per cui potevamo fregiarci del diritto di poter
parlare della sua arte.

“Noi veniamo da New York e sono anni che suoniamo in giro per gli Stati Uniti. o suono il

piano. Il mio nome e Frank. Lui & Marcus”, e m’indico con la mano. “Lui suona la chitarra e
il sax e, quando ce n'e bisogno, canta. | due dietro di me sono Phil e Joe. Contrabbasso e
batteria”.

Il vecchio si alzo in piedi per deporre la tromba nella custodia e quindi torno, con passo
forzato, alla sua poltrona.

“Che musica fate?”, ci chiese con aria vagamente interessata.
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“Di sicuro non facciamo Country!”, gli risposi, e tutti e quattro scoppiammo in una breve
risata. “La musica dei bianchi non c'interessa. Noi facciamo la nostra musica: Jazz, Blues,
Soul, qualche contaminazione Fanky e Rock”.

“Musica bianca, nera. Contaminazioni Fanky e Rock. Voi giovani non amate la musica.
Amate solo le distinzioni. Le contaminazioni”, disse adirandosi leggermente. Storse un po’
la bocca e continuo il suo pensiero. “La musica € liberta! Essa e libera di penetrarti nelle
orecchie... di restare nella tua testa senza che tu possa fare niente per evitarlo. Qualsiasi
musica! Senza distinzioni di colori o d'etichette!”.

Frank comprese subito che ci stavamo addentrando in un terreno minato. Non eravamo li
per intavolare una discussione sul significato della musica o sul valore dei singoli generi
musicali. Quindi taglio corto.

“Al di la di tutti questi interessantissimi concetti filosofici, noi siamo venuti a proporle un
progetto. Un’idea che c'e balenata nella testa stasera, mentre la guardavamo suonare”.

“‘Sparate!”.

“Come avra notato al nostro gruppo manca il trombettista”, gli dissi. “Quello che c’era ci ha
mollato un mese fa. Percio volevamo chiederle... si... insomma...”, fu Frank a continuare la
frase.

“Volevamo sapere se lei era disposto ad accompagnarci nel prossimo giro di serate”. Il
vecchio reagi con una grossa, fragorosa risata, intervallata da forti colpi di tosse. Il
faccione nero gli divenne quasi viola ed io ebbi paura che gli stesse per venire un attacco.
Quando finalmente smise di ridere, con tono sicuro e deciso, disse:

“Voglio 6.000 dollari e non posso assicurarvi piu di dieci serate”. Phil, che fino ad allora,
per miracolo, non aveva aperto bocca, sbotto:

“MA TI SEI IMPAZZITO!!”, gli urlo avanzando verso di lui. “PRIMA CI PROPINI UNA
LEZIONE SUL SIGNIFICATO DELLA MUSICA! POI CI SFOTTI CON LA TUA RISATA
DEL CAZZO! INFINE CI CHIEDI 600 DOLLARI A SERA! MANCO FOSSI AMSTRONG!!".

Frank gli appoggio una mano sul petto e lo spinse indietro. “Propongo di fare una piccola
riunione per decidere sulla sua offerta”, dissi agli altri.

“Ma che vuoi decidere fratello?!”, ribatté ancora Phil. “Non vedi che & un pazzo! E solo un
vecchio pazzo!!”. Trascinammo Phil vicino la scala e formammo un cerchio per consultarci.

“Avanti fratelli, che vi piglia?” disse subito Phil. “Avete sentito quanto ha chiesto? Noi
intaschiamo 200 dollari a testa ogni sera e quello ne vuole il triplo!”.

“Phil! Phil, ascolta!”, gli dissi. “Ti ricordo che siamo senza trombettista e che tra un mese
partiamo per la turné. Ora si da il caso che quel vecchio pazzo, come tu lo chiami, non
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solo e un trombettista, ma & un trombettista con le palle”. Li guardai in faccia. Nessuno
poté contraddirmi. Poi aggiunsi:

“lo sono sicuro che con lui sfonderemo e che faremo il pieno in tutti i locali. Vedrete che
intascheremo tutti quanti piu di 600 dollari a sera”. Furono tutti d’accordo anche se Phil si
mostro ancora diffidente. Tornammo dal vecchio e gli comunicammo la decisione.

“Tra una settimana iniziamo le prove”, gli annunciai, “e nel giro di un mese cominceremo a
suonare nei locali”.

“Ecco bravi. Fatevi pure le vostre prove”, disse il vecchio. “Quando sarete pronti me lo fate
sapere”.

“Veramente alle prove dovrebbe essere presente anche lei”, puntualizzd Frank. “Anche
perché ci sono dei pezzi di nostra composizione che lei non conosce per niente”.

“Sono sicuro che conosco a memoria I'intera scaletta”, ribatté il vecchio. “E per quel che
riguarda i vostri pezzi, per quanto complicati possano essere, di sicuro non ci vorranno piu
di dieci minuti per riuscire ad eseguirli alla perfezione. Li proveremo sulla strada che ci
portera nella prima citta!”. Pur nella sua ostentata presunzione al vecchio non gli si poteva
dare torto.

Rivedemmo Zio Lu dopo un mese esatto. Lo andammo a prelevare alla stazione, dove era
giunto con un diretto proveniente dalla sua citta: Charleston. Era diverso da come lo
ricordavo, di sicuro era piu grasso e aveva molti capelli bianchi in piu. Anche il passo era
piu stanco, forse perché appesantito dal fatiscente bagaglio e dalla custodia del suo
strumento, oltre che dalla fatica del viaggio. Provvedemmo subito ad alleggerirlo e ci
sincerammo delle sue condizioni fisiche.

“Non sono molto stanco”, ci assicuro. “Ho dormito tutto il tempo”. Zio Lu non sembrava
molto entusiasta dell’avventura che stavamo per cominciare e lui stesso ci confermo
guest'impressione senza troppi giri di parole.

“Se non fosse per il fatto che ho un gran bisogno di denaro, state certi che non mi troverei
gui adesso. In altre circostanze non avrei mai sprecato la mia musica con quattro
dilettanti”. A quelle parole Frank e Joe dovettero affrettarsi a tappare la bocca a Phil che
gia aveva cominciato ad agitarsi. Intanto io avevo afferrato il vecchio per un braccio e
insieme c'incamminammo verso il furgone: si annunciava una convivenza problematica.

Ciononostante, ero sicuro che il vecchio Zio Lu avrebbe messo il massimo impegno nel
suonare il suo strumento. Lui, con i suoi virtuosismi, avrebbe dato al gruppo quel tocco di
classe in piu che gli era sempre mancato.
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La prima tappa del nostro tour era Jersey City. Come aveva previsto, Zio Lu imparo in
fretta i nostri 4 brani e, con meraviglia di tutti, non li giudico tanto male. Si limitd a rilevarne
il carattere ingenuo e un po’ retorico.

Quella sera suonavamo in un locale dal nome un po’ ambiguo, <<II covo del gatto>>, e
anche la gente che lo frequentava non sembrava molto normale. Probabilmente non era
un tipo di pubblico adatto alla nostra musica, ma non potevamo lamentarci, visto
'andamento della serata. Naturalmente Phil ebbe da ridire:

“400 dollari!! Noi intaschiamo 400 dollari e quello ne becca 600. Questa storia non mi
piace!”.

“Dovresti essere contento Phil”, gli dissi candidamente, cercando di tranquillizzarlo. “Hai
intascato il doppio di quanto guadagni di solito”.

La sera seguente c'esibimmo a Trenton e la sera successiva ancora eravamo a Filadelfia.
Le cose non andavano male anche se le mie attese, dovevo ammetterlo, stavano andando
deluse. Soprattutto non m’andava giu il fatto che, all'interno del gruppo, ci fossero troppe
tensioni, anche perché questo incideva sulle nostre esibizioni in modo negativo. Phil non
perdeva occasione per aggredire Zio Lu, mentre Joe e Frank erano stufi di stare sempre
sulla corda, dovendo evitare ogni volta che i due venissero alle mani. D’altro canto, il
vecchio non faceva nulla per evitare lo scontro, anzi, molte volte si divertiva a stuzzicare
Phil.

“Strano che tu abbia scelto di suonare il contrabbasso” gli diceva. “Di solito i tipi con la
testa vuota come te si buttano sulla batteria”. E a queste parole si risentiva anche Joe.

Sullidentificazione del musicista col suo strumento, Zio Lu aveva una sua teoria. Egli
sosteneva che il pianoforte, ad esempio, si addiceva alle persone tristi e romantiche,
mentre il contrabbasso era suonato da tipi armoniosi e riflessivi. La chitarra, invece,
poteva essere lo strumento di coloro che possedevano una forte carica interiore, la grinta,
la passionalita. Le persone ricche di fantasia e di creativita si dedicano agli strumenti a
fiato e, infine, i batteristi si contraddistinguevano per la loro pazzia, I'incontrollata
aggressivita, per la loro testa vuota.

Come tutti i personaggi geniali, anche Zio Lu aveva le sue stramberie ed anche le sue
teorie filosofiche, pure se suggestive, non ci convincevano molto. Insomma, viverci
assieme non era affatto semplice.

Erano trascorsi appena cinque giorni dall’'inizio del nostro viaggio e gia quelle normali
tensioni, che possono nascere quando degli sconosciuti intraprendono una simile
avventura, stavano degenerando in una fastidiosa guerra fredda. Ormai Phil cadeva in
tutte le trappole che Zio Lu gli tendeva per farlo innervosire, mentre Frank e Joe non
attendevano altro che vedere il loro amico tirare un pugno in faccia al vecchio, magari in
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mezzo ai denti, chiudendogli la bocca una volta per tutte. 1o ero I'unico a percorrere
ancora le vie diplomatiche, cercando di evitare che succedesse l'irreparabile. Ma anch’io
ero sul punto di mollare. Ero esausto.

Come se non bastasse, a Harrisburg, dove giungemmo il sesto giorno, I'esibizione salto,
con conseguenze deleterie sul nostro bilancio finanziario. Quella sera, purtroppo, la
squadra locale di baseball recuperava una partita che non si era potuta disputare il giorno
prima. Tutta la citta era allo stadio e nel piano-bar, dove avremmo dovuto suonare, c’erano
solo un paio di coppiette che tutto avrebbero desiderato tranne sentire la nostra musica
coprire i loro romantici dialoghi.

“Cari ragazzi”, sentenzio il vecchio, “solo due cose scaldano i cuori degli uomini piu della
musica: I'amore e una buona partita di baseball! Meglio alzare i tacchi. Qui siamo di
troppo”. Naturalmente, potevo essere d’accordo sull’'amore, ma non certo sul baseball.

Decidemmo di ritirarci in albergo e, per una volta, di andare a dormire ad un orario
decente. Avevamo trascorso le ultime notti a suonare o a discutere del nostro deficit
finanziario e un po’ di sano riposo ci avrebbe solo giovato. lo e Frank eravamo in stanza
insieme ed entrambi avevamo difficolta per addormentarci. Frank, poi, sembrava
particolarmente nervoso; lo sentivo agitarsi nel letto senza capire cosa avesse.

“Frank, cos’hai?”, domandai.

“Niente! E che sono troppo stanco per dormire”. Restammo in silenzio per alcuni secondi.
Infine Frank parlo di nuovo:

“Stavo pensando che forse sarebbe meglio tornare a casa. Molliamo il vecchio e diamo un
taglio a questa storia”.

“Ci ho pensato anch’io”. Ci furono ancora attimi di silenzio, poi Frank si alzo dal letto,
accese la luce e si mise a fumare una sigaretta. Dopo un paio di tiri mi chiese:

“Hai notato com’e strano il vecchio?”.
“Certo che I'ho notato. L’abbiamo notato tutti. Soprattutto Phil”.

“Non parlo solo del suo comportamento nei nostri confronti...”, ribatté Frank con aria
misteriosa, come se sapesse qualcosa di cui noi altri non eravamo a conoscenza.

“Che vuoi dire?”, gli chiesi.

“L’altra notte, quando eravamo a Filadelfia, sono passato davanti alla sua stanza e la porta
era un po’ aperta. Allora mi sono affacciato, senza farmi sentire, e I'ho visto che parlava
con una fotografia”.
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“Tutti i vecchi parlano con delle foto ciancicate”, lo rassicurai. “Sara la foto della sua
donna, o di un suo figliolo, che s’é sposato e che non s’é fatto piu vivo. O magari € solo la
foto del cane. Che ne sai?”.

“Appunto! Non ha mai parlato, né di una donna, né di un figlio, né di un cane! Non
sappiamo niente di lui. Ed io non mi fido delle cose che non conosco”.

“Ma di che ti preoccupi? E solo un povero vecchio che suona bene la tromba! E non deve
aver avuto una vita facile, altrimenti non sarebbe costretto, a settant’anni suonati, ad
andare in giro ad esibirsi per fare un po’ di soldi”.

“E allora la tromba? Non hai notato niente sulla sua tromba?”, disse alterandosi
leggermente.

“Che c’e che non va in quella tromba?”, gli chiesi preoccupato, tirandomi su con la
schiena.

“All’'altezza del padiglione c’é una piccola scalfittura e sembra proprio che sia stata
provocata da una pallottola”.

“E con questo?”, meravigliato, chiesi a Frank ulteriori spiegazioni.

“Fratello, proprio non ci arrivi da solo?”, disse lui sempre piu agitato. Si mise seduto sul
mio letto e m’illumino sulla sua teoria:

“Per quel che ne sappiamo, quello potrebbe essere un ex gangster. Un vecchio boss che
e uscito fuori dal giro e che deve essere fatto fuori. Ed io non voglio essere in sua
compagnia quando cercheranno ancora di sparargli!”.

Era chiaro che Frank stava farneticando, forse per convincermi che dovevamo tornare a
casa il piu presto possibile. Mi rifiutavo di credere che fosse davvero convinto di quello che
aveva appena detto. Come poteva pensare che quel vecchio stanco e acciaccato fosse
stato, in un recente passato, un pericoloso gangster? Come poteva figurarsi Zio Lu, che
della musica aveva fatto la sua piu importante ragione di vita, armeggiare con fucili e
pistole? Lo convinsi a rimettersi a letto e a farsi un lungo sonno, intanto io sarei andato a
fare un giro.

“Dove stai andando?”, mi chiese mentre si coricava.

“Voglio domandare a Zio Lu in che rapporti € con Al Capone. Ho bisogno di un favore”
risposi sogghignando. E, uscendo dalla stanza, senti Frank mandarmi a quel paese.

Anche se non credevo ad una sola parola di quanto Frank mi aveva raccontato, ero
curioso di scambiare quattro chiacchiere con Zio Lu. Era vero che sul suo conto non
sapevamo nulla ed io ero convinto che sarebbe stato interessante conoscere qualcosa
della sua vita; se non stavo rimpinguando le mie tasche, volevo almeno sfruttare
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I'occasione per arricchire il mio spirito. Bussai alla sua porta convinto di trovarlo ancora
sveglio.

“Vieni avanti Marcus! Non é chiusa a chiave”, mi disse, come se fosse riuscito a vedere la
mia figura attraverso la porta. Entrai un po’ intimorito e, pieno di stupore, gli chiesi:

“Come faceva a sapere che ero io?”.

“Agli altri ragazzi del gruppo non vado molto a genio. Non credo che sentano il bisogno di
venire a parlare con me nel pieno della notte”. Sorrise un po’, poi abbasso lo sguardo sulla
fotografia che teneva tra le mani. Mi fece tenerezza.

Stava seduto sulla sponda del letto nel suo pigiama azzurro. Accanto a sé aveva la tromba
e sul viso un velo di tristezza. Andai a sedergli vicino.

“Zio Lu, il morale del gruppo e a terra”, gli dissi, senza riuscirlo a guardare in faccia. “Fino
ad ora i soldi incassati servono appena a pagare le spese e le tue prestazioni”. Dopo un
attimo di silenzio, continuai:

“Noi stavamo pensando di tornarcene a casa”. Il vecchio rise e, dall’espressione del volto,
non sembro per niente sorpreso dalla notizia.

“Lo sapevo!”, commento, mentre ancora rideva. “Ci avrei scommesso! Voi giovani siete
fatti cosi: al primo ostacolo pensate subito di ritirarvi. <<Sofferenza>> & una parola che nel
vostro vocabolario non esiste!”.

“Pero anche lei non ha dato una grossa mano!”, protestai. “Non ha fatto altro che
stuzzicare il povero Phil, provocarlo, prenderlo in giro!”.

“Sicuro!”, esclamo in tono ironico. “Adesso la gente non entrava nei locali in cui suonavate
perché stuzzicavo troppo il povero Phil!”. Poi si fece serio e disse:

“Comungue mi dispiace che sia finita qui. Avevo davvero bisogno di quei quattrini”.
“Ha molti debiti?”.

“Ho un solo grande debito. Una promessa che ho fatto ad una persona e che vorrei
mantenere”. Di nuovo la tristezza s'impossesso del suo viso intaccato da mille rughe di
dolore. A stento trovai la voce per parlare ancora.

“Una promessa molto costosa. Questa persona dev’essere molto importante per lei”. Zio
Lu alzo la testa e mi guardo dritto negli occhi. E dopo essere tornato a fissare per un
attimo la foto, me la mostro e inizio un lungo racconto:

“Quando sposai sua madre non ero piu un ragazzino: i 40 erano gia passati da un bel
pezzo. La mia Rose Mary invece era giovane e bella, forse anche troppo bella per me. A
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volte restavo a fissarla e mi chiedevo perché mai Dio avesse voluto donarmi una cosa cosi
bella. Poi, quando Rebecca venne alla luce, si accorse che aveva esagerato ad illuminare
la mia esistenza con il bagliore di un’altra stella. Allora decise di portarsi via la mia amata
Rose”. Il vecchio parlava con un filo di voce, ed ogni volta che pronunciava i nomi delle
sue donne, egli stringeva gli occhi come se il loro ricordo gli procurasse un’atroce fitta di
dolore che nemmeno il trascorrere del tempo aveva reso piu sopportabile. Restai ad
ascoltare senza interrompere.

“Affidai Rebecca ad un convento di suore. Io non potevo occuparmene, impegnato
com’ero a suonare col gruppo nei posti piu impensabili. Andavo a trovare la piccola ogni
volta che potevo. Mi assicurai che avesse una buona istruzione e che studiasse musica. E
all'eta di 18 anni la portai a vivere con me. Ero 'uomo piu felice del mondo ed anche lei
era contenta.

“Cominciammo a suonare insieme nei migliori locali del sud degli Stati Uniti: Rebecca
cantava e suonava il piano ed aveva un talento eccezionale. Avevamo un discreto
successo. Insieme, facevamo un lavoro che ci divertiva e tutto sembrava andare a gonfie
vele. E poi una notte...”. Gli occhi di Zio Lu si colmarono di lacrime e sul suo volto si
formarono due grandi fiumi neri. Qualunque evento fosse accaduto quella notte
rappresentava il picco piu alto del suo dolore, dietro quel pianto silenzioso c’era la ragione
dell’'assenza al suo fianco della giovane figlia. Si asciugo le lacrime col dorso della mano
e, con fatica, riprese a raccontare:

“Quella sera suonavamo a Charleston, proprio nel locale dove mi vedeste suonare un
mese fa. C'esibivamo la gia da una settimana ed ogni sera era un trionfo.

“Dovevamo eseguire gli ultimi tre pezzi e poi lo spettacolo sarebbe terminato. Ricordo che
stavamo suonando <<’Round midniht>>, un pezzo di grande atmosfera, durante il quale,
di solito, tra il pubblico non si sentiva volare una mosca. Ma all'improvviso si udi una gran
confusione nei pressi dell’entrata: un gruppo di balordi, dei bianchi armati di pistola, era
entrato nel locale sparando un paio di colpi in aria. Rebecca si alzo dal piano e corse al
mio fianco, mentre io, senza perdere la calma, continuavo a suonare il mio assolo di
tromba. Uno di loro mi ordind di smettere: piu si avvicinava e piu urlava di finirla, di buttare
via la tromba.

“Non lo ascoltai. Ero come rapito dalla musica. E poi perché un pivello come quello
avrebbe dovuto darmi degli ordini? Perché avrebbe dovuto privarmi del piacere di eseguire
la mia musica?”. Zio Lu mi fisso per cercare un po’ di conforto nel mio sguardo, per
cercare una giustificazione alle sue azioni che lui stesso non riusciva a trovare. Pianse di
nuovo. Lo lasciai in pace per qualche istante, finché la curiosita fu piu forte della
discrezione.

“Che cosa successe?”, gli chiesi.
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“Quel figlio di puttana mi punto la pistola addosso, mirando alla tromba. lo chiusi gli occhi
e senti solo il rumore del metallo colpito dal proiettile. Pochi secondi dopo vidi Rebecca
riversa ai miei piedi con il collo sanguinante”.

Ero sconvolto quasi quanto lui. Con delicatezza, gli asciugai il viso con il mio fazzoletto e
lo pregai di fermare il suo pianto. Non avevo mai colto tanto smarrimento nello sguardo di
un uomo e, ripensando alla scena che mi aveva appena descritto, lo stomaco si strinse in
uno spasmo doloroso. Sembrava tutto cosi crudele: le cose che egli amava di piu, la
musica e la sua tromba, gli avevano ucciso la persona a lui piu cara.

Non immaginavo che avesse ancora la forza e la voglia di parlare, invece riprese fiato e
disse:

“Il giorno che Rebecca fu seppellita le promisi che non l'avrei lasciata da sola a marcire in
guella schifosa citta. Giurai a me stesso che al piu presto saremmo tornati nella nostra
New Orleans e che la mia bambina avrebbe riposato accanto a sua madre. Ma in cinque
anni, sono riuscito a mettere da parte solo 3000 dollari e per portare a termine il mio
progetto ne servono di piu. Molti di piu!”.

Intanto, dalla finestra, si potevano gia intravedere i primi chiarori del nuovo giorno. Zio Lu
sembrava molto stanco ed anch’io a malapena mi reggevo in piedi. Lo convinsi a mettersi
a letto per concedersi qualche ora di sonno.

“Cerchi di dormire un po
impazzire I'intera citta!!”.

, gli dissi. “Stasera siamo a Baltimora. Questa sera dobbiamo far

“Bravo ragazzo!!”, approvo lui sorridendo. “E cosi che ti voglio: grintoso e con spirito
combattivo. Tu si che hai scelto lo strumento giusto!!”.

Con i ragazzi, di quella notte, di tutto cio che Zio Lu mi aveva raccontato non feci parola.
Rassicurai solo Phil sulle cause che avevano prodotto quel segno sospetto sulla tromba.

“Avevi ragione tu”, gli dissi. “Si tratta proprio di colpo di pistola. Anni fa il vecchio subi una
rapina dopo una serata. Lui cerco di scappare ma quelli gli spararono addosso. Ha
rischiato di rimanerci secco”. All'intero gruppo, invece, comunicai la mia intenzione di
continuare la turne. Ormai eravamo gia a meta strada e sarebbe stato stupido tornare a
casa proprio ora. Tanto valeva completare il giro delle citta che avevamo stabilito e fare
tesoro di quell’esperienza non proprio positiva. Ma i ragazzi protestarono. Dopo un’accesa
discussione giungemmo ad un accordo: saremmo arrivati fino a Pittsburg.

Dunque, ci restavano solo tre concerti e poi la nostra avventura in compagnia di Zio Lu
sarebbe terminata. La mia speranza era che in quelle tre serate la tendenza si potesse
completamente ribaltare, dandoci un alibi per prolungare la turné e completarla,
esibendoci anche nelle altre citta. In effetti, a Baltimora e a Washington le cose non

andarono male. | locali dove suonammo realizzarono un discreto incasso e le percentuali
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che ci spettavano erano abbastanza cospicue. Inoltre nel gruppo si respirava un’aria un
po’ piu serena, merito anche di Zio Lu, che manteneva la promessa di lasciare in pace
Phil. Sembrava proprio che tutto stesse andando secondo i miei piani. Ma quando fummo
a Pittsburg ci parve chiaro che la cattiva sorte si stava accanendo contro di noi.

Giungemmo in citta, come al solito, nel tardo pomeriggio e, dopo aver girato un po’,
finalmente trovammo il locale con cui avevamo gia preso contatto alcuni giorni prima per
suonare quella sera. Aveva ancora la serranda abbassata ed anche per questo avevamo
avuto delle difficolta nel trovarlo. Ci sembro abbastanza anomalo che a quell’ora il locale
fosse ancora chiuso, che nessuno dei camerieri fosse gia dentro per sistemare sedie e
tavolini. Leggendo il cartello affisso proprio sulla serranda, le ragioni di tale anomalia
furono tragicamente palesi.

L’esercizio restera chiuso a tempo
indeterminato per 'improvvisa
scomparsa del titolare.

Ci cadde il mondo addosso. La rabbia e lo sconforto rapirono lo spirito di tutti. La reazione
piu violenta fu quella di Phil, che, prendendo a calci la serranda, urlo:

“L’AVEVO DETTO IO CH'ERA MEGLIO TORNARCENE A CASA!! IO IN QUESTA CITTA
DI MERDA NON CI VOLEVO VENIRE!"". Intanto Frank continuava a fissarmi con aria
inquisitoria, come se fossi io il colpevole della morte di quel’'uomo; mentre Joe nomino tutti
i santi del paradiso citando piu volte il mio e quello del vecchio. Da parte sua, appoggiato
al furgone a braccia conserte e con aria vagamente divertita, Zio Lu assistette alla scena
senza far parola, finché non disse:

“Se avete finito di piagnucolare, ci sarebbe una serata da andare a fare”.

Nelle orecchie di Phil queste parole risuonarono come una delle solite vaneggianti
affermazioni del vecchio, il quale dovette subire 'ennesima aggressione.

“CHE CAZZO DICI VECCHIO?!!", gli urlo contro Phil. “A QUEST'ORA DOVE VUOI CHE
LO TROVIAMO UN ALTRO LOCALE PER SUONARE?!!"". Ma questa volta Zio Lu non
stette ad ascoltare impassibile i rimbrotti di Phil e, spingendolo contro il muro, gli urlo in
faccia:

“SENTI BAMBOCCIO, SONO STUFO DI SENTIRE LE TUE FASTIDIOSISSIME URLA
NELLE MIE ORECCHIE!' SARO PURE UN VECCHIO MA NON MI SONO
RINCOGLIONITO!! E SE TI DICO CHE STASERA SUONEREMO, VUOL DIRE CHE HO
GIA IN MENTE UN PIANO! PERCIO PER UNA BUONA VOLTA CHIUDI QUELLA
BOCCACCIA E STAMMI A SENTIRE!”.
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Smaltito il momento d'’ira, Zio Lu ci spiego che in quella citta aveva alcune conoscenze.
Fra queste conoscenze c’era un suo vecchio amico, un fratello nero, proprietario di un bar,
che di solito non ingaggiava dei gruppi per farli suonare dal vivo, limitandosi a diffondere
nel locale un po’ di musica da un vecchio juke-box. Ma per lui avrebbe fatto di sicuro
un‘eccezione.

Come previsto, il vecchio Arty fu felicissimo di ospitarci nel suo bar. Erano anni che lui e
Zio Lu s’erano persi di vista e quell'incontro a sorpresa suscito in loro una grandissima
emozione, che esplose sincera in un interminabile e commovente abbraccio. Con
rinnovato entusiasmo cominciammo a sistemare gli strumenti in un angolo del locale,
mentre Zio Lu era impegnato in un breve giro di telefonate. Dopo circa un’ora, la gente
doveva fare la fila per entrare e i posti a sedere erano gia tutti esauriti. Arty dovette fare i
salti mortali per ricavare lo spazio necessario affinché si potesse garantire I'ingresso a
tutti. Erano li solo per ascoltare il mitico Louis Wilson.

Non appena Zio Lu intono le prime note del suo assolo iniziale, ci fu subito un’ovazione. E
guella fu solo la prima di una lunga serie. L’ambiente era un’autentica bolgia, e Zio Lu
stava offrendo a quel meraviglioso pubblico una delle sue esibizioni piu sontuose. Noi altri
dovevamo solo stargli dietro ed inseguirlo nelle sue funamboliche variazioni. Alle tre e
mezze del mattino il locale era ancora stracolmo e nessuno aveva la minima intenzione di
andar via. L'ultimo pezzo, l'intramontabile <<When the saints go marching in>>, duro circa
venti minuti e quando finalmente ci decidemmo a farlo terminare, fuori stava gia
albeggiando. Eravamo stravolti ma contenti.

Arty ci comunico che I'incasso era di 10.000 dollari e che a noi sarebbe andato il 50 per
cento.

“Ve lo siete meritato ragazzi!”, ci disse entusiasta. “Era un bel po’ che non ci si divertiva
cosi da queste parti!”. E dopo aver scavato brevemente nella sua memoria, si rivolse a Zio
Lu dicendo:

“Forse proprio dall’'ultima volta che venisti a suonare in compagnia di Rebecca. E si! E
passato davvero molto tempo!”.

“Gial”, rispose malinconico Zio Lu. “Troppo tempo”.

Nel pomeriggio, quando ci ritrovammo dopo una lunga e rigenerante dormita, il gruppo,
compatto, decise di continuare il tour fino alla fine. Il programma pero fu cambiato: Zio Lu
ci consiglio di non recarci ad Indianapolis e di puntare direttamente a St. Louis, che tra
I'altro, dopo New Orleans, era la sua citta preferita.

Il gruppo decise anche di dividere in parti uguali, compreso il vecchio, il guadagno della
sera precedente, ma Zio Lu rifiuto.
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“lo ho preso la mia parte anche quando le cose andavano male”, motivo. “Non vedo
perché dovreste pagarmi di piu adesso che le cose vanno meglio. Quand’é che imparerete
a farvi furbi?”.

| ragazzi chiesero anche chi fosse questa Rebecca nhominata da Arty e che fine avesse
fatto. Da parte mia finsi d’ignorare la sua esistenza, mentre il vecchio glisso abilmente la
domanda. Dopo tutto sarebbe stato sconveniente rovinare un’atmosfera tanto euforica
raccontando una storia cosi triste.

St. Louis ci accolse con il dolce abbraccio di un clima primaverile: sembrava che il sole
volesse festeggiare la nostra venuta ritardando il suo tramonto e intanto una leggera
brezza accarezzava le nostre facce allegre e rilassate. Zio Lu aveva proprio ragione: a St.
Louis si respirava proprio un’altra aria.

Ma mezz'ora dopo il nostro arrivo in citta, le condizioni meteorologiche cambiarono in
maniera repentina. Con il buio arrivd anche un forte temporale e fummo costretti a
scaricare gli strumenti dal furgone sotto una pioggia battente. Se non fossi scettico in
materia di superstizione, affermerei con assoluta certezza che quello era il segnale che
guella sera qualcosa sarebbe andato storto.

<<L’incanto di Luna>>, il locale nel quale dovevamo esibirci, non era molto ampio, pero
aveva un’atmosfera accogliente e accattivante che non ci dispiaceva. Suonammo con la
stessa carica della sera precedente e Zio Lu non sembro per nulla provato dalla fatica.
Andammo avanti con la musica per tre ore di fila e alla fine della serata il gestore era cosi
contento che ci chiese di suonare anche la sera seguente. Cosi risulto inutile smontare la
batteria e portare via gli altri strumenti. Solo Zio Lu si rifiuto di lasciare la la sua tromba e
guesto non ci stupi per niente. Ormai lo conoscevamo abbastanza da sapere che lui non
avrebbe mai accettato di abbandonare il suo strumento in un luogo sconosciuto, e poi non
avrebbe dormito la notte sapendo di non averlo accanto.

Uscimmo dal locale e ci dirigemmo verso il furgone. Proprio nel parcheggio fummo
protagonisti di uno spiacevole incontro. Due uomini bianchi, sulla trentina, ci vennero
incontro non proprio con aria amichevole. Ebbi subito la sensazione che stava per
succedere qualcosa e la sensazione era negativa.

Eravamo quasi giunti al furgone e stavo cercando le chiavi nella tasca della giacca quando
guei due sconosciuti ci raggiunsero. Indossavano dei cappelli da cowboy ed avevano un
aspetto trasandato.

“Salve negracci!”, disse uno di loro.
“Cosa volete?”, chiesi io cercando di restare calmo.

“Ci basteranno le chiavi del furgone e tutti i soldi che avete in tasca!”. E mentre ci

comunicava le sue richieste tiro fuori una pistola e me la punto addosso.
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“Facciamo come vuole, Marcus!”, disse Frank, che aveva gia le mani in alto e lo sguardo
fisso sulla pistola. “Questi ci sparano sul serio!”. Senti un brivido scendere e risalire lungo
la schiena. Di colpo rinvenne nella mia mente I'immagine della figlia di Zio Lu stramazzata
al suolo, senza vita, davanti ai piedi di suo padre. Gettai le chiavi a terra insieme ai soldi.
Uno dei due compari, quello senza pistola, si affretto a raccoglierli € poi passo a perquisire
gli altri. Frank, Joe e Phil erano dietro di me, tutti allineati e con le mani in alto. Zio Lu,
invece, era rimasto ancora piu dietro e se ne stava appoggiato ad una macchina, come se
guello che stava succedendo non lo riguardasse minimamente.

“Hey! Chuky, qui c’@ anche un vecchio!”, disse quello che aveva raccolto il bottino,
rivolgendosi al compare, che ci teneva sempre sotto tiro. “E ha in mano una strana
valigia!”. Si era accorto della presenza di Zio Lu nella penombra e, afferrandolo per un
braccio, lo stava trascinando davanti al tipo con la pistola.

“Cosa c’e in quella custodia, vecchio?”, chiese subito Chuky, che evidentemente, dei due,
era quello che aveva piu sale nella zucca.

“Che vuoi che ci sia?”, urlo Phil, piuttosto agitato. “C’é solo una tromba! C’e solo la sua
stupida tromba!!”. Per tutta risposta quello gli spard un colpo in mezzo ai piedi senza
ferirlo.

“OH! Bravo figliolo”, disse Zio Lu in tono ironico, con l'intento di stemperare la tensione.
“Quel figlio di puttana non mi & andato mai a genio. Pero cerca di prenderlo la prossima
volta!”.

“Zitto vecchio!!”, urlo Chuky. “Fa’ poco lo spiritoso e passami quella custodia! Ho sempre
desiderato imparare a suonare uno strumento”.

“Metti le mani sulla mia tromba e rimpiangerai di avermi incontrato! Possiedo questa
tromba da 50 anni e non sara uno stronzetto bianco come te a portarmela via!”. Per nulla
intimidito dalle minacce di Zio Lu, Chuky lo avvicino e cerco di strappargli la custodia dalle
mani. Il vecchio non mollava la presa e cerco di ingaggiare un corpo a corpo col bandito,
che impugnava ancora la pistola. Ci fu una breve e confusa colluttazione, poi i due
caddero a terra. Solo il rumore di uno sparo mise fine a quell’assurda lotta.

Noi altri eravamo rimasti immobili, a bocca aperta, a guardare quella scena e non
avevamo avuto nemmeno il tempo di pensare a come agire. O forse non avevamo fatto
nessuna mossa perché bloccati dalla paura. Quello sparo ci risveglio da una specie
d’ipnosi e non appena vedemmo Chuky rialzarsi con la camicia insanguinata, fummo
coscienti che qualcosa di grave era accaduto.

“L’HAI AMMAZZATO! L'HAI AMMAZZATO!! FILIAMOCELA!”, grido piu volte I'altro
bandito. Pochi secondi dopo i due erano spariti nel buio.
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Mi precipitai a soccorrere Zio Lu e subito mi accorsi che c’era poco da fare. Aveva una
ferita allo stomaco e stava perdendo molto sangue. D’istinto, inginocchiatomi accanto a lui,
gli sollevai la testa e I'appoggiai sulle mie gambe. Con un filo di voce mi chiese subito
della sua tromba.

“E qui. E ancora qui con te”, lo rassicurai, accostando la custodia al suo fianco. “Non sono
riusciti a portartela via”.

Con uno sforzo estremo cerco di stringerla con il braccio, dopo di che riusci ancora a
parlare.

“Hai visto? C'é riuscita. Questa maledetta tromba ha ucciso anche me. Ma io sono
contento. Davvero... sono molto contento. Ed anche tu non devi essere triste. Finalmente
posso raggiungere la mia piccola Rebecca e la mia amata Rose”. Una contrazione di
dolore gli fece chiudere gli occhi per un attimo, ma l'urgenza di dirmi ancora qualcosa
dono di nuovo un po’ di fiato alle sue parole.

“Ho bisogno che tu mi faccia un favore”.
“Certo! Saro felice di accontentarti”.

“Vorrei che tu portassi a termine il mio progetto. Devi promettermi che io e Rebecca
riposeremo a New Orleans, accanto alla mia Rose”.

“Sara fatto Zio Lu! Te lo giuro!”.
Il suo ultimo pensiero fu ancora per quella dannata tromba.

“Ti chiedo un’ultima cosa”, mi disse, mentre la sua faccia era sempre piu sofferente, ma
con gli occhi pieni di serenita. “Con me, dovresti far seppellire anche la mia tromba. Non e
giusto che lei rimanga in questo mondo”.

Nel silenzio della notte si udi 'angosciante suono delle sirene avvicinarsi. | ragazzi
avevano avvertito la polizia e si erano precipitati a chiamare i soccorsi. Alzai la testa e |i
vidi correre verso di noi, con I'ansia di chi stava andando a salutare un caro amico alla
stazione e sapeva che il treno era gia in partenza. Fu un’inutile corsa. Il treno di Zio Lu era
in viaggio gia da un pezzo.
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