siamo cresciuti all' ombra della grande fabbrica - Repubblica.it » Ricerca  http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/01/13/...

la lica.i
Repubblica.it
ARCHIVIO LA REPUBBLICA DAL 1984

siamo cresciuti all' ombra della grande
fabbrica

Repubblica — 13 gennaio 2005 pagina 10 sezione: NAPOLI

Ricordo che ebbi un colpo al cuore. Per la prima volta, sporgendomi un po' di piu dalla finestra
della mia stanza, riuscivo a scorgere una striscia di mare. Il mare di Nisida. Il mare di Coroglio. Il
mare. Fino ad allora I' orizzonte era stato ostruito dalla grande fabbrica. Lo sguardo, lanciato alla
ricerca dell' infinito, andava a cozzare contro le torri color ruggine. Contro le ciminiere sbuffanti.
Contro le dense colonne di fumo grigio, che, liberate nel cielo, andavano a confondersi con le
nuvole. Per noi bimbi, che giocavamo sui balconi e nei cortili dei palazzi circostanti, quelle nuvole
grigie erano state sempre parte di un paesaggio assolutamente naturale. D' estate, finita la
scuola, io migravo. Mia zia mi portava a casa sua. Sulla collina di Posillipo. «Guarda come sei
pallido e sciupato» mi diceva. «Laggiu respirate il ferro. Vedrai che qui ti riprenderai in frettar.
Respirare il ferro. Mi sembrava un' idea talmente assurda. Come poteva essere possibile che il
ferro entrasse dal mio naso? Con gli anni persi I' abitudine di passare I' estate da mia zia.
Crescevo. Gli amici e una sorellina a cui far compagnia mi convincevano a trascorrere anche la
bella stagione nel mio quartiere. Quella del 1989 non la scorderd mai. Avevo quasi diciott' anni ed
era gia la quinta o sesta estate consecutiva che non mi trasferivo a Posillipo per le vacanze. E
questa volta, pur volendo, non avrei potuto. Mi trovavo in un letto d' ospedale. Era cominciato
tutto I' autunno precedente. Una tosse fastidiosa che non andava via. Poi una brutta bronchite,
che un bombardamento di antibiotici e penicillina non era riuscito a curare. Infine il ricovero in
ospedale e I' amara diagnosi: linfoma non Hodgkin. | medici spiegarono che si trattava di una
forma di tumore che colpiva le ghiandole linfatiche. Nel mio caso aveva attaccato quelle nella
zone dei polmoni. Speranze di sopravvivenza molto ridotte. Il mio stato di salute generale non era
affatto buono. Una dottoressa rimproverd bonariamente i miei genitori: «ll ragazzo € molto
deperito e ha gravi carenze di ferro». E tutto il ferro che avevo respirato fin da piccolo? Avevo
avuto ragione a non credere a quella storia. Si ando alla ricerca delle cause. Qualcuno diede la
colpa al disastro nucleare di Chernobyl, verificatosi nel 1986 nell' omonima cittadina sovietica
(oggi ucraina). | medici sostennero, invece, che il mio fisico troppo esile era stato facile terreno di
conquista per una malattia che attaccava il sistema immunitario. | piu profani in materia si
limitarono a citare un vecchio detto napoletano: «'O cane mozzica sempe 'o stracciatoy,
riferendosi all' handicap motorio che mi caratterizza fin dalla nascita. Nessuno mai menzionava la
fabbrica. Le sue ciminiere sbuffanti. Le nuvole di fumo grigio, che per circa un secolo hanno
inquinato I' aria del mio quartiere. Forse perché Chernobyl era I' eccezione mentre quelle nuvole
grigie erano la normalita. O forse perché la fabbrica per cento anni aveva sfamato intere
generazioni di operai e le loro famiglie. Non si sputa mai nel piatto dove hai mangiato. O forse
perché quell' insediamento industriale, attorno al quale erano nati e si erano sviluppati due interi
quartieri, era ormai in via di dismissione. L' altro giorno, sulla via di casa, ho incontrato Lena.
Siamo cresciuti insieme in questo quartiere, all' ombra della grande fabbrica. Era stata dal
parrucchiere per tagliare i capelli. Taglio cortissimo. Le hanno spiegato che con la chemioterapia
le sarebbero caduti comunque. Ha voluto anticipare i tempi. L' hanno gia operata ed & fuori
pericolo, ma la chemio serve a cautelarsi da possibili ricadute. Non posso far altro che augurarle
la mia stessa fortuna. - GENNARO MORRA
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